一．
　　 中国黄土地上的历史中，常有车辚辚、马萧萧，激情燃烧的岁月。早在春秋乱世，烽烟四起，战争不断，滚滚的车轮，碾出一段动荡的时代；转至秦汉风云中，又车马彭彭，旌旗烈烈，强大的战车铁骑碾遍天下，碾出万里江山的版图归统；当历史走到唐宋元明清各朝，天下依旧金戈铁马，战车隆隆，龙旗几易新主，各领风骚几度春秋。
　　 车行万里，碾过九州。自古战车铁马就参与战争之中，沙场的变幻演绎了历史。或攻城掠地，开疆拓土；或争霸江山，助政社稷；或福利桑田，服务农商。车在社会的各个领域里起到了至关重要的作用，为历史前进，为时代发展，涂上了很浓重的一笔。
　　 兵家用车，为的是冲锋陷阵，拼杀博弈。经天纬地者成就一方霸业，运筹帷幄者拥有天下成名，多少帝王将相，一代枭雄，在车驰马奔中名留青史。
　　 车用在民间，其作用是运载五谷，富民强国。为农耕造福，为商运谋利，助人们安度生活岁月，助社会走向灿烂的文明。
　　 华夏民族自古命运多舛，神州大地历来是多事之秋，大浪淘尽风流英雄，车轮碾碎许多春秋大梦。可谓因车书写了人类的进步史。
　　 车轮滚滚旌旗乱，盖世英雄下夕烟。黄尘渲染归来客，一斛琼浆照朱颜。
　　
　　 二．
　　 记忆中，故乡村子里有过几种车，依次出现在我的生活里，各自成为记忆中的一段美丽风景，成为人生经历的刻骨铭心。过往的画面时常在心头浮起，激起绵绵的情丝，令人念念难以忘怀。
　　 很小的时候，村中有几辆闲置的大车，其中的两架据说还是我家族的老物，是爷爷辈留下的家族财产，土改后成立合作社时，统统归了公，与土地、牲畜一样充实成生产队的家底，记录在小会计掌握的账簿上。这几辆古老的大车，后因时代进步而被淘汰，渐渐闲置不用。
　　 大车制造于何年何月？不得而知。估计，可能古老到解放之前，也许是清朝后期，它见证了风云变幻，历经过沧桑岁月，现在称之为“老爷车”一点也不为过。
　　 其实它有个风雅的名字，叫做“太平车”。后来听说，在北宋张择端的“清明上河图”上，就有它的身影，几百年来，样式基本没变，被学者们称之为“中国车辆的活化石”。
　　 即称作“老爷车”，想像中必是十分的古老和破旧。其实不然，老是老了点，但一点都不破。生产队农活大忙季节，偶尔启用几次，除了速度缓慢，笨重之外，完全不辱使命，大车的身架、轮轴依然结实，转动灵活，老人们说：“一点也不亚于当年”。
　　 几架老爷车一般集中在村中宽敞的空地上，闲置沉睡，任凭风吹日晒，无人维护管理。倒是我们这些淘气的儿童们，常把它们作为游戏的阵地，互相攻占抢夺，肆意在它身上爬上爬下，不管不顾地敲击践踏，玩得乐此不疲。
　　 太平车有四个轮子，体积有如旧式解放汽车的车厢，只是稍矮，全身均为硬木结构，油灰附面，非常古拙结实。四个大轮子也是用硬木制成，着地的轮沿上镶嵌一圈黑黢黢的铁瓦，中间有铁轴，行走途中必须点上些植物油，不然会“吱哇”乱叫。俗语中的“加（叫）油”一词，有人说就是源出于此。
　　 现在想来，特别佩服古匠人的木做技艺，不像现代的家具，看着精美华丽，只要一搬家，很多被送进了垃圾站。古人最注重结实耐用，他们的制造技术精湛，做工精细认真，所用的材料一点也不含糊。大车的车身车架，厢帮轮毂，全为上好的国槐实木，榫卯结合，丝丝入扣，非常结实厚重。外面桐油、大漆灰浆刷涂，既防腐又耐水，不惧风吹、日晒、雨淋。关键的地方加铁皮防护，老式的大头古钉，铆固加强，或半圆或六方形的钉帽，既坚固又起到一定的装饰作用。两边厢帮护栏的木撑有方有园，有雕花，有饰纹，整体显得古色古香，厚重沉稳。如若保存至现在，收进民俗博物馆，应当之无愧，理所当然。
　　 此车为畜力拉动，启动时一般套上两三头大黄牛，绳索套具横向排开。老牛慢条斯理地安步拉车，车轮一路咕噜噜作响，路途稍远一点，车上乘员会昏昏欲睡。此车虽然行动缓慢，但是特别能载重，在收获季节，高粱谷子、小麦黄豆装载得像座移动的小山，缓缓而行，后面的路上印下两道深深的车辙。也亏得老黄牛有力气，只要道路允许，尽量地多装，车是没问题，只是苦了老黄牛，累出一身大汗，呼呼地直喘粗气。
　　 听老人们讲，早先的时代，每到新年过后，媳妇们要回娘家省亲，家主就在车上支起竹条拱顶，蒙上彩布门帘，里面铺垫上芦席，放一床花被，夫人带着孩子在里面即舒服又暖和。丈夫坐在车头上遥鞭赶车，一家人风风光光，即彰显了富有，又抬高了身份，为双方的家庭挣足了面子。当然，必须富裕人家才可有此排场，贫穷家庭，根本置办不起这样贵重的“太平车”。
　　 普通百姓家，用的多为人推独轮小车，船形的框架上，中间是凸起的两道木栅栏隔护着木车轮，礼物孩子各放在一边，夫人跟在车后，小脚碎步，紧走慢赶，虽然累点，总比骑驴安全。有时，丈夫心疼自己的媳妇，让其坐在车上，卖力地推着走。
　　 独轮小车是农民家的必备工具，几乎家家都有，每每下田劳作，赶集上店，碾米打油，都喜欢推起小车，总比肩挑手提轻松省力得多。
　　 推独轮车也有一定的技术性，需要弓腰翘腚，两手抓住车把，掌握方向和平衡，肩上一条带子承担一些重量，走起路来，屁股扭了扭去，配合着小车平衡。稍不注意，就会车子侧翻，货物散落。
　　 独轮车后来改革木伦为铁胶轮，更加的轻便灵活。解放战争时期，淮海大战役，解放军的很多给养及弹药物资，都是民工们用小小的独轮车，推到前线，推到人民子弟兵手中，使解放军赢得了决定性的胜利。解放后，在大生产，大建设，兴修水利，筑路建屋中，家乡的独轮车再立新功，被载入中国建国史的史册。
　　 翻开中国的历史，自原始先民们生活的石器、陶器时期，到奴隶社会的青铜应用，以至后来的钢铁时代，唯有木材始终伴随着人类发展。华夏子民的居所、工具、农具、桥梁、宫殿，哪一样离得了木材。也多亏木匠祖师鲁班大神，发明创造了木工技术，启迪了民族的智慧，造出的战车、战船，造出的太平车、独轮车，使神州大地上，几千年来车轮滚滚，创出了辉煌，驶向世界瞩目的中华古文明。
　　
　　 三．
　　 时代发展到上世纪七、八十年代，两个胶轮的“架子车”风行全国，充实到人们的生产、生活中，种种笨重的老式大车被逐步淘汰。
　　 架子车结构简单，便于操作，轻便省力，载重量也大，两个轮子更具有稳定性，人与牲畜均可驾驶，所以很快得以普及，替代了笨重的老式农用车子。
　　 架子车还有一款加强版，是专供牛马骡驴拉的大马车，两个大胶轮，载货更多，承重更大。鲁西南的地方，各个生产队，大多购置一辆，套上马或驴服务于农业生产。至此，老式太平车彻底退出历史舞台，慢慢消失在岁月中。
　　 尤其是大东北，地大物博，骡马成群，大马车在一段时期里主导了农业的生产和人们的生活。那时期，人们熟知的电影《青松岭》、《车轮滚滚》、《金光大道》等，都充分反映了那个时代马车的辉煌。
　　 好车，历来都是人们追求的奢侈品，和彰显财富的象征。国有千乘，比喻其强大，驷马安车比喻其富有，古时一个国家的强盛，从拥有的车辆上就能得到体现。千乘之国，在古人看来是无比的强大和富有，能乘四匹马拉的豪车，为众人所羡慕。宋李清照就有词云：“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”。辛弃疾在《青玉案》中也描绘：“宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。
　　 至于龙辇凤舆，则是帝王、皇后极度奢华和至尊金贵的顶级交通用具。
　　 现代人依然喜欢追求好车子，而当今的车子与过去的车子，岂可同日而语，无论从形制、功能，美观、速度、舒适及坚固程度，历史上的任何车子都没法比。因烧油耗电，是谓之汽车、电车，不再使用牛马拉动。所以“车马”这个词组，用在今天的车子上，只能是象征意义。
　　 短短近百年里，各种车辆行驶在黄土大地上，充实到各行各业中，走进平民百姓家。风驰电掣的高速火车，如钢铁巨龙；力大无穷的工程、农用车辆，可移山填海；用于军队中的战车，更是威力巨大，无坚不摧。大型车辆不再是贫富的绝对标准，需不需要才是硬道理。
　　 曾几时何，风靡千家万户的自行车，也在悄悄地脱离辉煌，取而代之的是家用小轿车、大货车、电瓶车，轻快时尚。泱泱大国，人多车多，因此，城市的马路不得不一次次地升级、拓宽，城际铁路、公路不得不大力度的拓展、改造，交通法律、法规也不得不认真地不断修改完善。速度赢得了时间，天涯瑶瑶梦，海角看帆影，距离不再显得是问题，一日餐饭能吃在三城，昼饮黄河水夜观长江月，不再是神话。
　　 当今的大车小辆无时无刻不伴随着人类的生活，支撑着社会的发展与建设。
　　 车行百里瞬间达，一路观尽万千家。借问神仙天涯路，煮水热酒待我茶。