一、半隐
　　 电视剧《雍正王朝》应归类老片了，我年年看年年都有新味。雍正被传位后的那个晚上回潜邸见邬先生，论功行赏被拒绝的情状文学极了，不做官，不全隐，邬先生说半隐的那段话是感人的情话，更是君臣之间的拈花微笑与通脱的世故，贾谊所谓“达人大观兮，物无不可”的境界在此。著《小窗幽记》的眉公是邬先生的前辈，眉公是陈继儒先生的自号，他在《芙蓉庄诗序》开篇即说：“吾隐市，人迹之市；隐山，人迹之山。”邬先生的半隐与眉公实乃一脉相承也。眉公毁儒冠确实处半隐的状态，优游而自得，或许是晚明读书人一种独抒性灵的表达方式吧，却又如此真切，非北山伪隐也。张岱亦如是。他们是知命的。所谓知命，庄子曰：“知其不可为而安之若命，德之至也。”据传《芙蓉庄诗》已佚，而序尚在，我想眉公许为同志的诗人张啸翁及其诗卷亦是知命的。
　　
　　 二、无求而得
　　 小品一说大抵从佛家佛经出，《世说新语》云：“释氏《辩空经》，有祥者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为《小品》。”佛经之外使用小品的说法，应该是明代中叶以后的事情了。小品的妙处在“从来文词家，代不乏人，惟无意于文者往往极其至。”颇有禅家的意味。俞平伯先生对这种无意之境在《重刊浮生六记序》里面说得尤其简明：“求之不必得，不求可自得。”何止小品，世上很多人和事亦有这种无意之境的偶然与妙处，不可言说。说无意说偶然皆可，在无求的境况偶遇偶得《明人小品十家》全套十册，一家一册，一九九六年文化艺术出版，仅八千套。每册书背皆贴有东胜管理区图书馆，显然从图书馆流出的旧书。旧书有光阴的底蕴和阅读的温度，更见一种沧桑，故而喜欢旧书。随意翻阅却发现从未有过阅读的痕迹，可以说亦旧书亦新书也。便也猜想，不外乎这些小品属偏僻的范畴，无人问津自然情有可原。对我来说东胜这个地名是陌生的，网上检搜在鄂尔多斯市区，现代化、智能化的图书馆高大气派，所以亦猜想《明人小品十家》类似的古董偏僻的旧书如果束之其中定然不相匹配的，更何况没有人阅它读它，可想而知被请出神庙是它的宿命了。我不求而得亦是它的宿命。
　　 朱良矩曾戏言：“天之风月，地之花柳，与人之歌舞，无此不成三才。”细嚼亦很有意思，陈眉公在《欲不可绝》里信手便拈来这句戏言，雅趣极了。
　　
　　 三、《琴殉》札记
　　 杨典是诗人，却不知他亦操琴。《白虎通》有“琴者禁也”云云，晚明李贽有“琴者心也”云云，我觉得都不如《诗经》上“鼓瑟鼓琴”的干净。世有琴家之称谓，却不以一个人的演奏技巧高低作评判。当技巧完成后，更重要的是人的言行与最终领悟的精神。若按现代科学或哲学的思维模式试想似乎是故弄玄虚的了，却说《空城计》“我本是卧龙岗散淡的人”一句如能得其味便懂得不单技巧而在“琴者心也”之神韵也，便如形散神不散之散淡而看似无用了。杨典是诗人是琴人必相得益彰。他的书《琴殉》续编又题《弹琴、吟诗与种菜》更佳。弹琴、吟诗与种菜，试问又何必用殉呢，一种生活的态度与方式而已。从现代意义，聊以弹琴、吟诗与种菜，确实与所谓现代的隔绝，故而也可谓是一种殉了，而归之于旧时月色。
　　
　　 四、小说《受命》
　　 网上得知止庵先生有长篇小说《受命》前不久由人民文学出版社出版。曾读过止庵先生的几本随笔，也知道止庵先生对知堂老人情有独钟，他编辑的《周作人自选集》多年前收之书架是我的喜爱，且经常抽下来遣闲。虽我已多年不再读长篇小说了，因为止庵，故有一睹为快之想，故网购，得之后亦不怕添灯费油，漏夜而读，至近三分之一才觉得应该停下。小说前页引庄子句题记“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与”，止庵是解庄之人，我不妄猜他的意思，待读完后慢慢品味或其意自然可以出来的。至于我暂时停下的缘故是小说中反复出现伍子胥与哈姆雷特的话题，中外两个著名复仇者。又说伍子胥是复仇的行动者，而哈姆雷特是复仇的哲学者，饶有意趣，故要停下来重温《史记》中的伍子胥及《哈姆雷特》，然后再读再品，或许更有意思。
　　
　　 五、堪隐
　　 读书对于我可以说是装点或修饰，究其本质我依然俗物一个。基于我读书的观点，不可能有求待甚解的时候，便也只能是读读而已。然而读书多了，终于也能懂得古人所说“冷僻使人避俗”一说，于是浮在面上的书已很多年很少读了，或可用一句话说“不读也罢”。然而总是要读书的，在读的书中得知有谢兴尧老人者，生于一九零六年，尚健在，取“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”而自号堪隐，著《堪隐斋随笔》等等，其人其书足够冷僻了。老人说平生与书的关系，藏书抄书读书是民国事，焚书买书换书是后来事，盛衰荣辱俱是书事，先生乃读书人也。读其书方知我辈读书不如前辈先生。亦思读书种子之说，我想只要读书，只要有书，便有读书种子之传灯，薪火相传不可能断，这世界终究是需要读书的。
　　
　　 六、玩《北京笺谱》
　　 观堂先生说成大学问大事业者三重境界之第一重引北宗晏殊《蝶恋花》句：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”一个独字而望天涯，故而需要“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，如此的深情是可以感觉到的。笺者写信用的纸张，所谓彩笺只是经有心人的修饰矣。据传从唐人薛涛始，其间的掌故很文艺很风流亦很雅致，总令人心向往之。现代，这样的心向往之已不可得了吧，数字化使然，连那绿色的邮箱亦古懂了，故不可问深情的考究。偶然得鲁迅、西谛两先生编辑的《北京笺谱》，或许可作怀旧的念想亦不可知，却使我心生欢喜。如今春已过半，路过灿然的花树，偶见有枯叶飘零在风中如婆娑之状，遂想庄子方生方死方死方生之说，世态不过生生灭灭都在刹那。知道想亦多余悟亦多余，在想在悟之余，于自己的书斋席地而坐，把玩《北平笺谱》之类的所谓长物，虽说无用，亦算作一种清玩的趣味，却不知有人苟同否，于我实属是有意思的事情。
　　 注：《北平笺谱》为鲁迅与郑振铎于一九三三年选辑而成，共收彩笺三百余幅，被尊称为“中国木刻史上断代之惟一丰碑”。后由许广平新增序言，书名也易为《北京笺谱》，木板套色水印，用色妍雅，精刻精印，全套共六本。
　　
　　 七、长物
　　 关于销夏我始终认为山居为佳，企脚北窗下卧是很潇洒的事情，香山居士说“眼前无长物，窗下有清风”，便自得其乐，却不在意与人同或不同，旷达的一种生活态度而表现在胸无长物，所以生静生凉，或者说与那窗下的清风浑然一体了。所谓长物，即多余的东西，若能作尘外想，我们这一身的皮囊亦长物也。晚明文震亨《长物志》上说：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物。”然而品藻人物，于此观韵，才与情焉，都可以得其本质与修行、俗与雅的界分的。说到长物总之含有玩物的意思，有说玩物丧志，有说玩物养志，不过是物役或役物的心性而已。若能不为物役，懂得一些长物的基本常识，譬如大门的门环便不可用黄铜，如见某家门环是黄色的铜环便是个俗物。可以说关于长物的常识与我们更隔七、八十年了，以至我们在审美的层面已丧失分辨雅与俗的能力。我想文明是逐渐地向雅，而不可能越来越低俗的。
　　
　　 八、《牡丹亭》札记
　　 “人世之事，非人世所可尽。”不可作解语的并不是这句话的所谓文本。世上的事情我不可理喻的最少在十之八九，世外的本来与我无关，若作想象仅仅凭我涉世经验的一点发挥而已，当作眠梦亦很好吧。然而，我的不可理喻的事情便轻率地认定不真实不存在，未免局限，未免武断，不过在认知上对我来说可称之为一种传奇的形式。故此我从来相信传奇的真实，正如我信仰人世有大信。故此，便是那牡丹亭上的游园惊梦，亦绝不猜疑“且看多少女色，那有玩花而亡”的。情不知所起，一往而深，人世必有玩花而亡的真情痴情至情。所以，读《牡丹亭》我从未当作现代所谓文本的方式阅读，相信这样的故事从来就在我们的人世间演绎，跂予望之，即之也温。
　　
　　 九、既见君子
　　 生活中可聊的友朋各自忙碌，相聚殊为难得，倒是书中可以晤对的旧雨新知容易多了，只要得闲只要愿意，他们总在那静静地等待。我觉得“可聊”作为条件至关重要，因为话不投机，即使选择读书的聊天方式亦是难以进行下来的，从而落得不欢而散的结局。基于此，读书买书甚而小小的藏书成了我的日常。故而关于选书亦积累了些许的经验，借用知堂先生的话：“计较他们的质，又要估量他们的文。”质与文的相谐便颇具“中庸”了，“文质彬彬，然后君子”。所以，书中晤对是既见君子，云胡不喜呢？我认为读书的乐趣在此。
　　
　　 十、清玩的怀抱
　　 十竹斋的笺谱乃晚明艺术，拱花木刻彩印而纂集成册的版画集，徽州胡正言辑印。胡正言，字曰从，别号十竹主人。民国时期，鲁迅先生、郑振铎先生有感于《十竹斋笺谱》明刊本的世所稀见，更恐绝世的艺术作品化为一种绝响，遂以传统雕版技法复制是书。书成的时候鲁迅先生离世已有年了，终为憾事。不过他与郑振铎先生合作的《北平笺谱》他定然是玩得趣味十分吧。作为金刚怒目形象行世的鲁迅先生，原来他亦有温婉的另一幅面容，偏好这样清雅的长物。能不能说明鲁迅先生亦两面，至少我是这样认为的。这样的两面并不矛盾，更不冲突。他的呐喊与怒目是向着污浊的低俗，他的偏好的清雅是向文明的低眉，而他的心是慈悲的，正如他的横眉冷对与俯首甘为。
　　 我的偏好在杂书在闲书，至于那一本正经的书终究不能与我投契，故而读得亦少。读杂书闲书的好处在于读着读着我的心僻静了。这样便不必找一个僻静的所在读书，同时也明白僻静在我，而不是外在的境地。心上僻静了，随性翻阅十竹斋，便有清赏的兴味。这个时候最好在温柔的灯下，夜半清宵，窗外有雨。然而，亦有我引以为憾的事情是不善书法，不能在这样清雅的笺上书几行小行草或小工楷，作几贴尺素寄去我多年未见的故人，应该颇具旧时的情怀吧。
　　 （原创首发）