我从小就不爱吃粘食，什么艾子饽饽、粘豆包、驴打滚儿都是自家做的，摆上桌冒着热气、散发着清香，看着挺有食欲的，咬上一口却在嗓子眼儿打转儿，半天咽不下去。父亲却特别喜欢吃而且吃得特别享受。先舀一勺白糖放入面前的小碗儿，再夹起一块或长方形的艾子饽饽或圆形的粘豆包蘸点儿白糖咬上一口，细细地在嘴里咀嚼，笑容会慢慢在父亲脸上绽放。
　　 相对而言，元宵我还能吃上几个。吃元宵是不用蘸糖吃的，因为里面裹着诱人的馅。即使是自家摇的元宵，个儿大一些也一口能咬到里面的馅儿，父亲做得最多的也是元宵。后来长大了知道南方人管元宵叫汤圆儿，汤圆儿比元宵皮薄馅儿足，外皮软软糯糯馅儿也比较丰富，有黑芝麻的、花生的、玫瑰的……父亲尤其钟爱一种大黄米面的，个头比一般汤圆大，馅儿也足。我工作后每年都会给父亲买上几袋儿，看着父亲吃的津津有味，我和母亲也会吃上三两个，但也只是三两个就吃不下去了。父亲总是笑我们没有口头福，但我喜欢看父亲吃大黄米汤圆，父亲脸上挂着笑。大黄米汤圆被煮熟后盛在花瓷盘里，瓷盘白白的，汤圆黄澄澄圆鼓鼓的，父亲夹起一个咬开，黑芝麻的香味四散开来，这时候每一个汤圆在我眼里都是那么可爱，仿佛每一个汤圆都是一张圆圆的笑脸。
　　 由于父亲对大黄米汤圆的“偏爱”，每年的正月十五我家都过得比较隆重。父亲总是说“过了十五，上班的、上学的就又开始忙活了，不管啥事儿都不能耽误了工作，趁着现在有空，你们再聚聚。”于是每年的正月十五不管大家多忙，都会聚在父亲家里炖肉、炒菜、煮汤圆，丁丁当当的锅碗瓢盆交响曲从早饭后就开始了，我们姐几个都早早来到父母的小屋，洗碗的、择菜的、收拾鱼的、切肉的、摆桌子的，大家说说笑笑忙得不亦乐乎，开心的、不开心的事儿都和大伙唠唠，大家帮着出谋划策，劝导开解，一会儿就又是一阵又一阵朗朗的笑声了。每每这时，父亲也是闲不住的，一会儿下楼帮着买调料、配菜，一会扫地、擦桌子。我们劝他歇会儿，他总是笑眯眯地说:“不累，不累，也没干啥”。一会儿又想起个事来，得问母亲一句“大黄米的汤圆买了没”？“买了买了，你快歇会儿吧”。直到这时，父亲才会安心地坐下来，打开电视机，眼睛盯着电视，耳朵却听着我们在外边说说笑笑，说到搞笑的事儿我们哄堂大笑，父亲电视也顾不上看了，走到卧室门口，也看着我们哈哈大笑起来。时候不大，一碟碟红的绿的凉菜，一盘盘色泽鲜亮的炒菜，冒着腾腾热气、顶着香菜的炖鱼，油汪汪、红亮亮的大锅肉，黄灿灿、圆鼓鼓的大黄米汤圆都陆续端上了饭桌，这时候人也到齐了，我们围坐在父亲身边，品尝着佳肴，欢声笑语传出去很远很远……
　　 2017年，父亲已是73岁的老人了。前几年父亲患过轻微脑血栓、冠心病，都因为就医及时有惊无险，但每天都要吃治疗心脏的药物，医生建议不要吃汤圆之类的粘食了。也是在这一年，父亲查出心脏瓣膜关闭不全，我把父母接到我居住的县城，既为了方便父亲就医，也便于照顾中午回家吃饭的女儿。父母的住所离我家大约300米，我无论清晨或黄昏，都会看到父亲在南元药房门前看老人下棋或坐在我家附近超市外的长椅上，看到我后总是不说话朝我笑，这时的父亲因为脑血栓说话已不太利索。每当这时我总以为每个清晨或黄昏父亲都会坐在那儿看着我，等着我。就好比每年的正月十五，我们都会围坐在父亲身边，品尝大黄米面汤圆。
　　 2020年2月8日，农历正月十五，这一天我们的大家庭破例没有聚会，一是因为疫情没有过去二是父亲因为心脏病再次住院几天了。我早早买好一袋大黄米汤圆放在父母家的冰箱里，想着等父亲出院后再煮给他吃，到时候再补过一个元宵节。父亲的病经治疗已见明显好转，每天上午在医院输完液中午自己走回家吃饭，午睡后再返回医院。父亲也念叨着“我身体也没啥事儿，明天就能出院了。等疫情过去了，你们也都不忙了，咱们还得补过一个元宵节，我还没吃到大黄米汤圆呢。”
　　 2020年2月9日，农历正月十六，这一天我永远地失去了我的父亲。父亲走得非常突然，没来得及和我们说一句话。当我赶到医院的时候，父亲安详地躺在病床上，手上还挂着输液瓶，“不会的，不会的，父亲怎么能就这么仓促离开呢，还能醒过来的。”我心里默念着走过去握父亲的手，那手还是那么宽厚，只是冰凉冰凉的，那股凉意传遍我的全身，让我浑身战栗不止。我用双手紧紧握着父亲的手，我想给父亲暖暖手，我甚至想父亲的手暖和了人也就能醒过来，父亲会用这双小时候抱过我的手，再次端起一盘大黄米汤圆，微笑着、满足地夹起一个，放进嘴里……