那一年秋意浓，即将去山西的朋友，问我哪里值得一游。脑海中乍现的，不是襟四塞之要冲、控五原之都邑的锦绣太原，也不是万马奔腾、气吞山河的壶口瀑布，不是五峦巍然、佛光普照的五台山，更不是斗拱飞檐、雕梁画栋的乔家大院，而是明风清韵、沉浑苍郁的古城平遥。
　　 第一次见到的平遥，是浅灰中的深灰。浅灰色的是山西的天空，深灰色的是平遥的城墙。
　　 2011年暮秋，我与三五同事同行，从上海飞抵临汾，驱车至安泽，完成任务后前往太原，假装路过平遥。
　　 位于太原盆地西南的平遥，恰在太行、吕梁两襟中央。这里貌似平原，实则高原，正好在中国的第二阶梯，所以风物完全不同于我生活的杭嘉湖平原。苍茫的天空下，难见纵横的阡陌、葱郁的植被和婉转的河流，有的是苍黄的土地、苍劲的树木、苍白的河床。
　　 作为以煤炭为支柱产业的山西，雾霾所营造的浅灰色调让我们仿佛进入了难以消散的秋雾之中，极目远望，很难分清天际线与地平线。在我们眼前一点点放大的古城平遥，其实只是城墙的轮廓，一条高十二米、长六千多米的深灰色巨带。被这条巨带紧紧包围着的，是一座有着2700多年历史的古城，现存的城墙建于明洪武三年(1370年），是中国现存最完整的明清县城，也是中原地区古县城的典型代表。
　　 远远眺望着这一道笔力雄劲的淡墨浓痕，让我想起了南方另一座古城的军事防线。浙江台州的临海，到现在还保存着一道始建于晋、扩建于隋唐的城墙。与平遥不同的是，临海古城墙依山临江，故而逶迤曲折、险峻倾崎、气势恢宏。除御敌功能外还兼有防洪作用，这成为它历尽千年历史风雨，仍屹立不倒的重要原因。
　　 或许是视角美感的因素，或许是家乡情节的缘故，我更倾心于江南八达岭的雄健，并没有心动于这座高原上的平城，等到真正走近甚至走进，我才震撼于它的质朴与雄浑。
　　 十二米城墙之上，是十多米高的城楼，门柱红漆斑驳，屋檐流彩黯然，更多的是历史风尘浸透的深灰，却更显气势宏伟、沉稳端方。穿越城门时，忍不住抚摸这层层叠叠的青砖，不知道有没有人统计过建造这座城池用去了多少块砖，想象着这里的每一块砖都经过无数晋人的取泥、团泥、拉坯、煅烧、砌入等，又不知经历多少岁月，才造就了今天的规模。
　　 入城所见，宽绰平展的街衢是灰的，错落有致的楼宇是灰的，古朴典雅的牌坊是灰的，张牙舞爪的石兽是灰的，甚至连难得一见的树木也是灰扑扑的，还有第一次吃到的莜面栲栳栳，仍是灰不溜秋的。
　　 长途跋涉而来的我，心情不免染灰。
　　 第二次见到的平遥，是深灰中的浅灰。深灰色的是山西的暮色，浅灰色的是平遥的身影。
　　 2017年仲秋，我与十多名同学同行，从北京乘动车直达平遥站，换乘客栈的汽车，在暮色苍茫中入城。
　　 渐次亮起的路灯将我们从深灰色的夜幕中引入古城，穿过厚重的城门，穿过寂寥的街道，穿过曲折的深巷，抵达火神庙街的民宿，一座典型的北方四合院式砖木结构民居，上下两层各有回廊相通，灰砖土瓦之间，是线条简洁的雕栏石砌，屋檐下则是高高挂起的大红灯笼。
　　 我们的房间都在二楼，北方的炕式大床铺陈着南方的红色绫罗，简朴厚重与明艳轻柔浑然天成，竟让我们这一群南方人觉不出任何违和。
　　 凭栏而立，正好与同学隔空相望，像两个比邻而居的乡人一样闲话家常。
　　 班长在微信群里喊一声，同学们陆续走出房门，呼朋引伴、前呼后拥，奔着小酒馆而去。
　　 两张八仙桌，挤满了十几人的欢声笑语，这其中，有平遥牛肉的厚实、碗秃的嚼头、油糕的甜糯、栲栳栳的质朴，当然还少不了刀削面的劲道、陈醋的馥郁和汾酒的浓烈。即使席终人散，哪怕早已久别，专属山西的味道仍深藏心中，愈陈愈浓。
　　 自由行的好处，就在于漫无目的，随意穿行于平遥的寻常巷陌和人间烟火之中，走上“大清金融第一街”，中国第一家票号——日升昌，这里是必游之地，这座阔绰又不失精致的三进式穿堂楼院，早已超越了它作为晋中建筑的美学意义，而是作为中国现代银行的开山鼻祖雄峙四方，仅凭它曾操纵了十九世纪整个清王朝的经济命脉，就足以睥睨无数岁月。
　　 位于平遥古城东南的文庙是无意中走到的，不仅是全国重点文物保护单位，现存的主建筑大成殿是全国各地文庙中最早的，甚至比北京文庙还早248年，比曲阜孔庙早了317年。巧的是，那天正好在举行仪式，孩子们穿着汉服列队进入棂星门。棂星又叫文曲星，相传孔子就是文曲星下凡，棂星门后有两个半圆形水池，称为“泮池”。古时候，生员入学称为“入泮”，不论家境贫穷还是富有，都要举行入泮仪式，不知道这些孩子们举行的是不是入学仪式。
　　 平遥县衙也是网红打卡地，但看过了城墙、日升昌和文庙之后，县衙也不是非看不可了。反倒是无名深巷、百姓院落更值得走一走看一看，那代表着平遥的现在，是真正充满生气的平遥。
　　 行遍江南、游历塞北，看罢世间繁华，阅尽人间春色，反复忆起的平遥，虽只是黄土高原上、杲杲秋阳下，那一片深深浅浅、浓浓淡淡、苍苍茫茫的灰，也许不如险关城阙的恢宏，却绝对壮观；也许不如江南古镇的俨然，却绝对大气。