生于这世上，沒有一样感情不是千疮百孔，因为这生活总是要有遗憾需要我们填补。太完美了，反而就是一种缺憾。正如月亮总有阴晴园缺。诸事都追求园满那不是一个真实的月亮。 
　　 快到中秋节了，林霞终于盼到了老同学聚会日。她却忐忑不安，因为她内心有一条流血的河。但她还是充满了喜悦，紧赶慢赶还是最后一个到达酒店。当她最后一个和同学握手时，却刹间失去了满面笑容，她怎么也沒想到三十多年后的今天，这是和他第二次握手。她惊呆了，迷惘了！眼前这位老同学叫牟南。忆往残畄的感慨，畄不住岁月的苍白。曾经誓为天長地久的相爱，己变得冰冷无情。这虚虚假假的年代，就应该不复存在。她紧握着那双僵硬的手，看到牟南已泛黄的笑脸，含泪的目光柔弱中带着忧优的伤痕。半天才赶紧寒喧几句，分头坐下。沉沒在外热内寒的聚会中。任随老同学欢声笑语逐浪高，他们却不断的在互相默默无言的互相望着。在相互敬酒时她们俩碰杯后，都是一口干掉。宴会后大家都把相互的联系方式畄了下來。她俩再次问侯几句，牟南又告诉林霞我现在一人生活，也就算好吧。因事各自离开了这座城市。
　　 回到家中，林霞内心颇不宁静，天色已晚，她推开窗户，一絲絲凉风扑面，一轮园月高高的挂在夜空。今天是中秋节了，她什么都可以想，什么都可以不想。惨白的月儿弯弯，回忆往事恍如梦，早己化成一缕香。菊花残满地伤，花落人腸断。早年她和牟南就在这聚会的小城一起读书，临近高三时，她窦情初放，那次在学校组织的看电影时，正恰她和牟南票号靠着，而且是最后一排。电影名是（冰山上的來客）。林霞终于鼓足了勇气，轻轻碰了下牟南小声说“那冰山该多冷啊！哎，我早就给你织了付毛线手套，过几天冷了你代着。”六十年代的爱情还是多了些拘谨，依然羞涩含蓄。当牟南接过后刚伸进手，发觉内有一封信似的，轻声问“这里面有东西？”林霞二话沒说，急忙按捺住他的手，用力握了一下不再松开。一句简单的话语和举止都可以交流温馨，看似简单，却让一种心动在悄然蔓延。又是影片中的歌曲把他们纯洁的友谊和爰情來浇灌。
　　 在学校的日子里，她们内心显得更加密切了。但在班里，却从不表露，反而疏远了。因为有密信在勾通。牟南是班長，一直很热心帮助林霞的学习，他们也都是高材生。在高考临近时，他们更多的是鼓励。高考结束后，大家终于放松了，解脱了紧张的学习。全班同学欢聚一堂，合影畄念。牟南对大家说“愿我们都能考上大学或者找到可心的工作，但我们不可能在一个班了”。林霞高声说“肯定会一个班，让上帝保佑”那天晚上他们一起走进公园，第一次在幽幽月华下肩并肩，携手相依，由高考谈到其它。都倾诉今后不论在哪里永不分手，海誓山盟。牟南突然说了一句“你可是干部家庭的大秀女，我可是贫下中农……”没等说完林霞站住脚步，迎面向他胸前轻轻捶了几下，又紧紧地贴在他胸前。含情黙默的说：“你拥抱我一下好吗，我们一生一世永不分离。”此刻她只希望多一些拥有。 
　　 人生中一切美好的时刻，都无法畄住。都生活在流变中。但都无法遗忘那些曾经相知相爱的柔柔情愫。也无法忘记那残退凄寒的记忆。高中毕业后，随之而來的是一场史无前列的文化大革命。林霞因家庭出身高，不宜升学。而被发配到边疆的林垦局。而牟南随家人去大南方援外工程。从此天涯各一方。通信又显得何等重要。月朦胧鸟朦胧的爱恋似乎阴影厚重起來。林霞的父亲被打成走资派、黑五类。开始被批斗还不算，还牵扯到林霞。在局里组织上找她谈话，让她揭发父亲的“罪行”，要斗私批修，划清界线。后因父病重她返回家中照顾。
　　 看到父亲被批斗的惨景，她不时的流下眼泪。她帮助父母写材料、抄检查。父亲在临终时再三说的一句话是“小霞是爸爸不好，让你受牵连，是爸爸耽误了你的前途，爸爸对不住你，爸爸罪该万死”。
　　 这对林霞在心灵上受到莫大的冲击，但她也深深意识到如果再这样发展下去，势必也会影响到牟南。她忍痛割爱，信开始降温了。从不愿把这内心的痛苦告知，只是自己默默的承受。漫漫寒夜，独自燋悴。她不知下了多少次决心，终于给牟南写了封信：
　　 “牟南，我恳求你忘掉我吧！至于原因诸多，我不能连累你。我現在只愿作一颗小小的石头，深深的埋在泥土中，不再去觅寻任何人。让过去的一切凡华落幕！我衷心祝愿和希望你早日找到你幸福的伴侣，这是我的唯一。你怎么恨我我都承受！”
　　 无言的痛，难言的疼，已被青春拋弃的无奈。也被岁月洗尽铅华的不舍。月冷的心情，踽踽独行，多少悲凉藏心中。
　　 又过三年，林霞才算基本解脱。回到局里正式工作。但不久在一次突发的森林大火中，她为了表现自已的进步，体現自已的人生价值，勇猛冲上火场，奋不顾身不怕牺牲去抢救别人，但被无情的火蛇袭倒在地，正好被一棵大树干砸在她下身，幸好脸部沒伤着。她被送进医院经抢救康复后，她已失去了生育和哺乳功能。真是祸不单行，将厮守的爱更是雪上加霜。爱和恨都无所谓了，她开始懂得和接受了释然的現实。
　　 这时的牟南依然苦苦追求，多年来一直沒音讯，经多方才联系上给她写了一封長長的信，在最后一段话是：“我绝不违背诺言，等你到天荒地老”。
　　 但谁也不知道林霞的真实情况，后来她还收养了一个小男孩。她正式给牟南写了回信：
　　 “我和母亲及家人生活得都很好，我不能把我残缺的身体交给你，而且我现在身边还有了一个孩子。我切切盼你早日成家。这些都是我的心里话。”
　　 信写完泪流干，爱已成如梦如烟的往事。人隔千里梦在远方，寒灯光不明。牟南的身影早已飘渺，让思念在心底蔓延。一帘幽梦，欲诉无人能懂。 
　　 时光像流水，青春已不在。黄花凋零，秋來叶落。她天天对着镜子，不知不觉苍桑的年轮将红颜消退。己是满头银发。她多想永远畄在春天里。不知有过多少思绪的碎片纷纷飘來飘去，清晨她总是站在高高的森林中，望断那南飞雁。在那寂静难眠的长夜中，她总是默默的守侯着生命，用心去寻找那归來的世界。而今朝梦己归，牟南的身影就在眼前……
　　 中秋月色，夜己深深，她不愿再想下去。关上窗户让心灵休息一下。当她打开电脑时，看到一个新网号在呼叫，那正是牟南，她惊讶了，她却再也止不住的泪水。看到牟南在网页上发來的唯一一张照片，是她给织的那付毛线手套，那么清晰那么鲜红。并在下面醒目的写着：
　　 “是她让我温暖一生，我想有个家。”