【乐亭】馒头和烫面饼(散文)
看到过很多关于幸福的文章,有人说快乐就是幸福,有人说钱就幸福,还有人说有事做、有期待、有人爱即是幸福。其实,我个人认为幸福就是遵从自己的内心:你想到的,身边的人做到了。身边的人做到了,而正合你意。
女儿大学之后,我的生活变得简单而随意。一日三餐随意,睡觉、看电视、看手机随意,做卫生随意。其实这些很大程度上得益于身边的人的宽容和大度。我不止一次又一次地歉疚过,不止一次又一次地忏悔过。
很平常的一个清晨,我赖床不起。隔着卧室的门,我听见厨房里插电锅的提示音,然后进户门稍微有点儿动静。我知道,他做上粥,出门溜达去了,估计这个时间也就是早上六点一刻,因为他得赶在七点多点儿回来吃饭准备上班。
母性,有时候在女人身上会表现得淋漓尽致。
我起身洗漱完直接进了厨房。肉已经泡上,咸菜和葱花准备在案板上。跟一个人生活久了,你会猜得到他的心思和嗜好。他大概是出去散步顺便买馒头回来。他吃的很少,但是很讲究,有干有稀。我突然想起前两天同事说附近有一个早点铺,用暖气里的水和面蒸馒头,心里一惊。我很传统,用目光扫了一下整个厨房,感觉这个地方始终应该是女人的或者两个人的天下。单单交给一个大男人,实在有些爱怜。
结婚是为了同舟共济。
我决定烙几张他最爱吃的烫面饼。做饭这件事情,我是熟练和麻利的,也因此一直感激初中课本里学过的《统筹安排》。烧水的同时,做好了咸菜炒肉。等待烫面能隔住手的空档,我盛好了粥,烘干了平底锅。做饼的同时,锅里煎了油。饼一张张出锅,烟火气息是浓烈地,而我也是认真地。像是母亲对待孩子,像是妻子对待爱人,更像是追求美好的人对待生活。
钥匙转动两圈,门开了。他回来了,手里多了两个馒头,冒着热气。
跟往常无异,我们边吃边聊。聊工作,聊孩子放假,聊昨天各自发生的事情。我吃的煮鸡蛋和纯牛奶(自从我从180斤的大胖子逆袭成130斤后,主食我是轻易不碰的。)他吃的粥、咸菜和馒头,外面的大妈、大婶儿或者大妗子亲手给做的馒头。
同样的场景浮现在我眼前。2020年冬天一个平常的工作日,晚上他下班回家。干脆投其所好,烙几张烫面饼,酸菜白肉粉儿,是对他整日吃食堂的一种疼惜,也是对他一天辛苦工作的最大鼓励。一切就绪,正准备吃饭的时候,电话突然响起:
“我们家饭做熟了。”
“……”
“不去了吧!”
“……”
“在哪里啊?”
“……”
他披起一件大衣,撂下一句“你自己吃吧”,冲向门外。因为身边的人每天跑乡镇上班, 我们是很少在一起吃中午饭的。也因此好饭就放在晚上吃,或者晚上做点儿他比较顺口的。烫面饼是他的最爱,一日三餐都吃也吃不够的那种。食堂的饭菜再好,好像都缺少了只有在自己家里才有那种烟火气息。透过厨房的窗户,我看到周围几栋楼里盏盏明灯,合着大人孩子嬉戏打闹的声音,构成一幅幅美好、温馨的画面。此时此刻,桌子上的饭菜还热气腾腾,但是周围的空气却仿佛一下子凝固了,供暖的房间里,也不再有如春的感觉。我起身离开餐桌,卷缩在沙发一角,那种期待和失落纵横交错,杂乱无章,迷离了我的双眼。我向来喜欢万家灯火的时候,家里的餐桌前人是团圆的,如果对方偶尔有应酬,虽能理解但是总感觉心里缺少了些什么,踏实感?安全感?说不清楚。我知道单位的路途很近,十分钟就到。我极力掩饰内心的不悦,我怕稍微一低头,眼泪就会掉出来。我怕电梯里,好几个单位的人都看到我哭花的眼睛。其实,我一直期待他买馒头进门的那一刻对我说:“你腰疼了,咋还起来给我烙饼?”或者是“你又不吃,单单因为我费啥事啊?”或者是“还是烫面饼好吃,馒头留在明天吃吧!”……可是,一句话没有。有些时候,有些事情怕就怕在你全力以赴,对方轻描淡写;你满心期待,他不屑一顾。
上班路上,听歌是必须的。海来阿木的《人生如歌》:他们不知道你在何处委曲求全,看不清你泪流成河,他们不知道你在何处委曲求全,看不清你泪流成河……听了一遍又一遍,一遍又一遍……
晚上临睡前我悄悄微信女儿:“你爸爸情商太低了,可能遗传你奶。”
“吃啥不一样啊,我困得不行了,睡觉吧!”
原来馒头和烫面饼都是主食,一切释然。