麻雀在稻草人身上跳来蹦去，啄它的脸,啄它手上的红布，又把叽叽喳喳的声音扔了一圈。稻草人老僧入定般站在水田里，底下有只白鹭，一脚一脚走着。
　　 隔壁是油菜花，它正趋于开败的状态，花被越来越挤到了顶端，后面拖着一根细长的豆荚。此时的蜜蜂看上去散漫了很多，飞得有点浮皮潦草，连嘤嘤嗡嗡也变得瘦精精的。
　　 只有蝴蝶，仍在田塍上留连忘返。远处青山隐隐，三两个黑点在坡上蠕动。
　　 我从石步村产访出来。因昨晚下过雨，路很泥泞，而且也不平整，时不时卧着一个坑或弹出一个洼。自行车的前胎好不容易避开，后胎又陷了进去，屁股实打实地震了起来。我捉着车头，歪歪扭扭往前骑，泥浆噗嗤噗噓溅到裤腿上。
　　 村里的路大多是泥路，只有过春节的时候上面敷一层薄薄的小石子，坑变浅，洼也没了，骗过了很多人的眼睛。清明过后，路面的石头如老人倒败的牙齿，零落，衰败。
　　 久之，机耕路的叫法呼之欲出。
　　 其实，也就拖拉机跑过。
　　 拖拉机跑着跑着，石头陷进了泥里，雨水一来，石头们闷头闷脑地嵌进泥浆，带着尺寸不一的脚印，在它的叫声里，最终以抱团的方式老化了一条路。
　　 像这样的老路，七冲八拐，像一具骨架撑起村庄。
　　 村里的路，没有名，统称直路与横路，像是笔画。只是，笔画还有撇捺折，而路没那么繁琐。因受了时光的炙烤，路最后成了老路，哪怕是斜路，还是弯路，在村人眼里路始终是笔直的，仿佛是一个隐喻巩固着人们生活的耐心。
　　 可在我眼里每一条都是新路。我经常摸错路，有时怪自己粗心，没听明白，有时因为路远，骑着骑着人糊涂起来，好在村人很热心，指点之余还会带你一一段。
　　 刚才，我出来时产妇的男人要送我一程，怕我迷路。被我拒绝后，他再三叮嘱我按原路回。他本可以说成老路回，但他有意避开了。是的，这样的老路也只有我才能回，对于村人来说是忌讳的，没有人会把去医院的路叫成老路，就像没有病人跟我说再见。
　　 产妇出院时，我曾问去她家的路怎么走。她说:过了老街沿着机耕路一直走，遇见三块大石头后往右拐第一间房子即是。那里果然有三块石头，平整，光滑，每块约有八仙桌大，气势很足地坐在溪涧中，有人在上面浣衣，旁边浮着两只鹅，雪白雪白，它们一动不动，像是飞下来的天鹅。
　　 如果仅仅留在眼前，村庄的生活是安宁的，安宁到似乎容不下我们医生的角色。
　　 而拖拉机的叫声在突然之间冲向医院，叫声里长满了刺啦啦的东西。我们听到拖拉机的叫声会被瞬间震到，如同听到救护车的鸣笛。尤其是白天，拖拉机的叫声充满了悬念，仿佛一个巨大的问号掀起波纹。医院静静的午后，拖拉机一来往往即刻碾成碎片。
　　 村人送急诊病人，拖拉机是不二选择。尽管拖拉机浑身震颤，叫声无处不在。但，拖拉机跑得快，它带着赛跑的使命，迅速跑上机耕路。尤其是服毒病人，拖拉机跑出了最快的速度，甚至把小石头都跑飞了，在路边的草叶上翻滚跌爬。横直的路，霎时变成了生死之钩。
　　 拖拉机的叫声，在村庄上空急吼吼地响起，引来路人侧身避让，猜测与悲悯，被女人们反复折叠，在渐渐隐去的叫声里消息迅速长出翅膀，扑闪在每一个女人的心里，生活的怅然，由此浓郁。
　　 粗糙的乡村生活似乎坐实了女人的寻常，寻常到结婚是为了孕育，而孕育无非是延续香火,像一本书摊在每个女人的面前。向往与憧憬，似乎是深夜的星辰，寥落，且隐晦。婚后的生活仿佛既可以是一眼望底，又好像是层峦叠嶂。沉默的顺从，被更多女人所选择。她们转换着一个女人的全部角色，从新媳妇变为孕妇，由孕妇到产妇，成为孩子的母亲后，避孕，还是绝育，让女人大部分的选项放弃了。只是，在生活琐碎的重复掐拧下生命倏然变得不堪一击，愤怒轻易间推向绝望。而服毒者绝大多数是她们，原因不外乎夫妻间的争吵，偶尔也有婆媳不和。她们像乡间的伶仃草，摇晃在寒风里，曾经的爱情仿佛是远去的蝴蝶。
　　 拖拉机载来了她们，也载来了一车的哭声，以及纷乱的争执。悔恨，在生命之轻前失却分量。田野上的叶子，一片黄落，另一片抽出来，而在累累尘土和斑斑锈迹的生活里，总有负重的东西牵绊着她们的脚。她们繁花如雪，也孤独如霜。
　　 我曾遇到一个女的，生头胎时因为难产不得不剖腹产，产后一直恢复得不好，还落下了痛经的病根，但为了如期怀上二胎，她坐着拖拉机几乎跑遍了所有打听来的中医诊所，倒掉的药渣差不多铺满了她家门前的直路。后来她怀是怀上了，可成了高危产妇，血压一直很高，做产的风险非常高，随时可能发生子痫，不仅胎儿危险，连孕妇的命也是悬于一线。即使这样，她仍义无反顾地怀了，不愿中止妊娠。可以说，她生了两个孩子，经历了两次鬼门关。她对孕育的执着，也是对婚姻的坚守。
　　 然而，谁也想不到她会被拖拉机一路叫着送到医院。
　　 她很幸运，到底还是抢救过来了。只是，无人能探究她内心的幽微，是否能被以后的生活所烛照。
　　 自然，也有个别的意外成了一个塌陷的句号，永远地埋进了山坳里，那里杜鹃啼鸣，野花迷离。
　　 所以，看到机耕路的坑坑洼洼，我心里老是怀疑那里粘着朽坏的情绪，然后提醒我这里曾经变成过死路。我常常被这种虚妄折磨，惊恐于每一次的疑虑，仿佛那些奔跑的气息，仍拽着秋草的尾巴哭泣。
　　 于是，我骑车越来越快，对路面的坎坷不管不顾，似乎拖拉机的叫声正朝我压来。恐惧间，我措手不及，从车上重重地摔下来，腿上迅速起了一片乌青。但，内心的惶恐，却消失了。
　　 相比，夜晚的拖拉机叫起来不那么拎心。它们的叫声，属于我。
　　 开始阵痛的产妇坐不了自行车，巴掌大的座位根本搁不住产妇，而且还有七七八八的东西，产妇的衣服，小孩的包袱。手拉车有之，但四处漏风，而且太慢。央人抬门板，似乎不太吉利。于是，产妇开始阵痛，家人赶紧抽一把稻草，铺一床棉絮，把产妇扶进拖拉机，而老人即使匆忙中仍会记得在扶栏系上数根桃枝。
　　 拖拉机在半夜里叫了起来，声音在黑夜里横冲直撞，在浓密的黑夜里叫出一条高高低低的路来，桃枝在灯下晃晃悠悠，既像是驱赶黑暗，也像是引渡光明。然而，它的光只能照亮截路，它的车斗也只能坐两三个人，它摇摇摆摆爬过坡地，歪七扭八开出村道，从横到直，从直到横，车头笨拙地拐来拐去，一路颠簸，一起颠簸的还有一车人的心情。
　　 那时我正躺在被窝里，可能在做梦，也许是沉睡中，当拖拉机在医院门口停下，我立刻醒了。拖拉机在夜晚叫得理直气壮，我醒来自然也毫无拖泥带水。拖拉机就在石桥上，那里有一盏昏黄的路灯照着它，一扇铁门拦着它，还有一墙枯瘦的爬山虎对着它。
　　 我在被窝儿里缩起了身子，两肩抱拢到胸前，双脚蜷缩，像是子宫里的胎儿。这是我经常模仿的动作，尤其是拖拉机的叫声一来，我用这样的姿势来帮助自己鼓足勇气，看上去像是在缩手缩脚之间做出决定，但这个决定到底还是直来直去，身子跟着也直了起来。我值班中，听到拖拉机的叫声必须起来。
　　 拖拉机的叫声前进了。它慢慢穿过铁门，绕开一口井，由光探寻出一个位置。在万籁俱寂下它停止了叫声，一身铁疙瘩，敞开着一车人的心思。
　　 菊婶婶踢里踏啦上来了，她趿拉着一双没跟的棉拖鞋沿楼梯一步步向我接近。我在黑暗里摸到了棉衣，但身子又禁不住往下缩了点。冷，嗖嗖着包抄我。我眼睛盯着窗外，淡蓝色的窗帘布后面是昏黄的路灯光，不像是有瞌睡的样子，似乎站了一晚就是为了接应菊婶婶。
　　 我在心里给菊婶婶数着步子，还没数到二十，门外响起了敲门声。轻轻的三下，“小干，大肚皮来了。”菊婶婶的声音贴着门缝，把产妇说成大肚皮。我如没及时回应，菊婶婶重新敲三下，然后重复刚才的话。她的声音仍是压低的，有可能她把手拢到了嘴边，想把话焐热了才跟我说，似乎担心我会被拖拉机的叫声冻着。
　　 确实，我被拖拉机的叫声冻出过病。
　　 那天的雪，来得毫无迹象，早上还出了一会儿太阳，到了下午天阴沉下来，傍晚暮色四合时起，把雪也合了下来。吃过晚饭，我在宿舍门口站了一会儿，楼下的花坛很快皑皑一片。四周一片寂静，静得几乎能听到雪花扑簌簌的脚步声，雪花不慌不忙，笃定地飘洒，稳稳地站住，好像到哪儿都是家。像这样的雪，估计一时半会儿停不下来。雪不停，拖拉机是跑不出来的。拖拉机不叫，我可以睡个安稳觉。我为这个想法感到一阵幸运。
　　 后半夜，拖拉机仍叫醒了我。
　　 那个冷，简直像把刀子搁在脊背。我哆哆嗦嗦穿衣，感觉无力抵抗被窝儿的诱惑。可下面紧促地传来产妇家属的声音:医生怎么还不下来,产妇要生了。是个男人的声音，粗狂里带着责备与焦灼。我一惊，忙掀开被子，披上棉衣奔下楼。雪还在下，高高低低尽是厚厚的一层白。但，我的心思不在白茫茫真干净。我手慌脚乱在拖拉机上查看产妇的情况，不禁倒吸一口冷气，胎儿的头已卡在产道外。
　　 我大声叮嘱产妇哈气，一边飞速地准备接生器械、接生包，恨不得多出几双手来。好在，母子最终没有大碍。待一切安顿后，我说他们为什么不早点来医院，如果生在路上那可怎么办。说完，我打了一个喷嚏，许是惊到了婴儿，他哭了起来，像是很委屈。产妇的男人说，听娘说头胎散痛没这么快，再说下雪天下来比较麻烦。原来他们住在东毛山，是镇上最远的一个小村，有六百多米的海拔。如果没有拖拉机，这走下来得四五个小时，但拖拉机从那么高的山上下来，还是雪夜，没有驾驶功夫，这歪歪斜斜地下来，跟赌命似的。
　　 第二天，我就感冒了，还发了低烧。待产妇出院后，我感冒还没好。直到雪全部融化后，我才不流鼻涕。
　　 偶尔，拖拉机的叫声直接从医院门前跑过去。或许是送货的。我像是得了什么大便宜，美滋滋地抱了抱自己，然后一头睡过去。
　　 有次，与县里计生指导站的许站长聊天，聊者聊着，说到了拖拉机。她说，她去山区做绝育手术，因路远得宿在那儿。可晚上通常睡不着，四周各种怪叫声此起彼伏，有一种叫声像是婴儿哭泣声，听得人心里发毛，也不知是鸟还是蛙，抑或别的。但，最害怕的是听到拖拉机的声音，拖拉机在夜里响起，十有八九是手术后的问题。
　　 拖拉机是庄稼人的工具，接引着一家人的生路，跑得越多，家里的活路越宽展，村庄的路跟着宽阔，慢慢地，那些路扯长了村庄的身子。
　　 突突，是拖拉机的叫声。
　　 突突，我的心跟着跳了起来。