三叔嗜茶。
　　 这个习惯的养成，绝不是家传。爷爷只爱喝酒和白开水。以前我很不明白，爷爷那一代人，为什么在一天的黄昏时候，总要把那么辛辣的东西，喝进嘴里，让嘴巴，食道和胃，都火辣辣的。他们指使着家里小孩，提一玻璃瓶，穿过一条架着木板的河，走到河的对岸，到达一家离得好远就能闻到酒香的地方，外面摆个曲尺形台子，老板拢着手，眼睛眯缝着看外面。我掂起脚，将酒瓶和一块钱放到台子上。老板收了钱，用一个长柄勺子汲了酒，用漏斗将酒灌到瓶里，塞紧了木塞递给我。我提着酒，拿着找回来的一毛钱，转个弯，去另一家杂货铺，买两颗水果糖，蹦蹦跳跳回家，那一刻，西边要落山的太阳，光华已敛，只剩一个圆盘挂在天空，像哪家吃过的菜盘，汁水已舔尽，光留下个盘。
　　 我长大了之后，就明白他们为什么爱在黄昏喝酒了，经过一天的劳累，不管是在地里挖土坷垃，还是在办公室里劳心，一天下来，脑袋肿胀，筋疲力尽，只想在夕阳的余辉中静静，谁也不要来打扰。
　　 三叔不同，他静静的方式，不喝酒，不抽烟，只喝茶。
　　 三叔年轻的时候，家里穷，一分钱恨不得掰开用，没有喝过正经茶叶。院外响起了卖茶人的吆喝声：“新鲜好茶，自家炒的雨前龙井啊，快来看看啊。”大抵这样叫卖的，三叔是不会去的，他口袋里没钱，喝茶能喝掉几斤肉钱，这比割他的肉还痛。
　　 为了喝到茶，三叔去镇上的茶叶店。那里的店，开在马路的边，屋里堆得满满的，各种各样的茶，本地没名字的，乡里婆婆用炭火炒的，带一点烟味的，也有外地出名的，西湖龙井，福建铁观音，名目繁多。店主并不过来招呼，客人自己拿个袋子，自己挑，挑好了，店主称一下，告诉你多少钱，他又做自己的事去了。店主自己也炒菜，他们的工人都在后院工作，分工明确，有专门的大师傅炒茶，这是技术工种，一般闲人不让进去。
　　 三叔当然买不起那些有名字的茶，他也不买本地制的，他只买一种茶，就是茉莉花茶，这种茶带一种茉莉花的香味，价格也便宜，一抓一大把，叶子少，枝蔓多，灰也多。
　　 三叔有一个专门喝茶的缸，搪瓷的，长年累月地用，磕着碰着，在所难免，外表斑斑驳驳，只剩“为人民服务”，五个鲜红色的字，顽强地趴着。三叔不知听谁说的，说是茶缸不能洗，洗了就失了茶的风味。那就不洗，茶缸的内胆，积着厚厚的茶垢，黑乎乎的一层。有一回，三婶见了，气急了，抄起缸子在热水里泡着，又抓了一把洗衣粉扔在水里，两个小时后，三婶再洗，也只抠下了一点渣渣，那深厚的茶垢，后来是用钢丝球一点一点地抠下来的。
　　 对着焕然一新，像换了一套新衣服一样的茶缸，三叔表现得非常不乐意，他吹着茶水上的白色茶沫，垮着脸，气得三婶恨不得抽他两大嘴巴子。新洗的茶缸用不了半个月，又回复到当时的旧貌，半年之后，又是一层老茶垢。三婶已经提不起气来，也不给三叔洗了，由着他去。三叔更是怡然自得，经常对着那层乌黑的茶垢傻乐。
　　 三叔告诉我，他有个心愿，就是想要一套好的茶具。他看旧书上，那些地主老财们，日子过得逍遥快活，这他不羡慕，人再怎么活，也就穿衣吃饭，让他心痒难耐的是，那些人喝茶时的讲究，喝茶要准备好的茶杯，要“小、浅、薄、白”。他看着自己的茶缸，摇摇头，叹口气，依旧喝茶。
　　 三叔的心愿，在不久之后，还是达成了。他家住的那个村子，因为要修一条铁路，突然拆迁了，他家人口多，房屋面积大，拆了一百多万。
　　 初贫乍富，村里的人，不知道拿着这些钱要怎么糟践。前院的王小虎，是村里砌匠，专门给别人家建房子时砌墙的，有了钱之后，还砌什么墙呀，这活哪是人干的，夏天热死，冬天冷死。王小虎辞了工，也不再干活了，他去城里乱逛，看到别人都是开车的，他也要买了一辆。王小虎老婆不许，说是糟蹋钱。王小虎振振有词，说这车可以跑出租，既能自己开，又能赚钱，一举两得。车子买了回来后，钱没赚到，呼朋引伴，喝酒打牌倒是方便不少。
　　 后院的张德朋，玩的是心跳。张德朋一直喜欢赌钱，麻将，纸牌，三打哈都玩。以前因为口袋空空，玩得也小，输赢不过几百，无伤大雅，也能自我消化。拆迁款一到账，情况立马变得不一样，口袋里多了一些东西，心里肿胀得厉害，手也非常痒，非得要到牌桌上摸上几把，才能消了那膨胀感。邻村有人开了地下赌场，还有马仔开车包接包送。赌场的服务也非常到位，微信，支付宝，POS机，一应俱全，只等着有人去消费。张德朋去了，后来成了常客，有时候，一夜能输一万多。拆迁款再多，也经不过赌，没得一年，他又成为原来的样子，还没有地可种了，比原来更惨。
　　 三叔和他们不同，他既没有什么虚荣心，也不敢打牌赌钱，他的爱好只是喝茶。茉莉花茶早已经不喝了，那茶虽然香味浓郁，但茶杆太多，委实不好喝。平常，三叔喝的绿茶，本地产的，本地师傅制的，有一股烟子味，但茶水清冽，本地很多人家都喝。三叔念念不忘的是要搞一套好茶具。他打听到福建那边，有人专门制茶具。打电话过去，对方操着一口闽南腔，三叔是一口塑料普通话，两人鸡同鸭讲，嚷得越来越大声。对方到底是生意人，硬是明白了三叔的需求，两人加了微信，看了茶具图片，订了式样。不几天，茶具就运了过来，福建人还附送了几斤铁观音，总共一万八。看着新买的茶具，三叔满脸喜色，轻揉地抚摸，用一块新抹布，一遍又一遍地来回擦着不存在的灰。末了，三叔用新茶具泡了一杯铁观音，浓，糙，不似绿茶清新爽口，喝不惯，送了人。三婶是看不惯三叔，说他作，败家，但想到附近几家男人烧钱的样子，便也不再言语。
　　 三叔喝了一辈子的茶，到了晚年，却是不能喝了。63岁那年，三叔身体不适，浑身乏力，无心思饭，他想坏了，怕是来了大病，跑去医院检查。医生一查血色素，只有4克，说是贫血，一查原因，知道他长年喝浓茶，说是缺铁性贫血，茶叶中的糅酸和铁结合排出去，人体中铁就少了。而血色素要合成，铁元素必不可少。听了医生的话，三叔本来苍白的脸，就更白了，直接住了院，还输了一袋血，折腾得人都瘦了几斤。
　　 出院后，三婶对三叔耳提面命，再不让碰茶，甚至要将茶具送人，三叔苦苦哀求才作罢。喝了一辈子茶的三叔，马上换到喝白开水，也不习惯，避开三婶的眼睛，他偶尔还是会喝上一杯。若是让三婶知道，马上来个河东狮吼，他们的晚年生活，就在这吵吵闹闹中过了。三婶说，是三叔让她活得时间更长的，因为她得操心他，照顾他，不能比他早死了。
　　 如今，三叔三婶还在顽强地活着。