列车进站的鸣笛声一响，车厢内立刻骚动起来，乘客纷纷起身整理好自己的行李，做好随时下车的准备。
　　 我随人流走入地下通道，就像一滴水落进河流，随波前涌，一晃就到了出站口。
　　 走出出站口，人群立刻鸟兽散一样走进能照出人影的大理石广场上。我拖着行李箱走到广场中心时，不觉已放慢了脚步，恍然置身于一片绿油油的庄稼地里，身边的人群变成了一垄垄的小麦，蔚蓝的天空下麦浪一波波随风远去，一波波又从身后涌来。
　　 我蹲下身，想去探望大理石板下被挤压的小草和沉睡的花朵，却只看见天上的流云与飞鸟；我想听听浅草丛中低低的虫吟和树梢清脆的鸟鸣，耳边却只有皮鞋咯噔咯噔匆匆离去的脚步声。
　　 这里原是村庄东面的一片田野，春种秋收，我曾和庄稼一起沐浴春风，一起在烈日下暴晒，一起被秋风熏染，又一起在银白的世界里静静地等待，等待远方的脚步声。
　　 村庄并非我的村庄，它是爱人和孩子的故乡。我对村庄最早的记忆也并非出嫁那天，而是我的三年初中生涯。如今，教我的王老师仍住在村里，他已两鬓斑白，步履蹒跚。每逢在村口与他相遇，我们都会亲切地聊上半天。聊的话题不外乎某某同学的事业、某某同学的婚姻以及某某同学的孩子。不知何时，王老师已不再把我当成他的学生，与我知己一样地探讨与交流。他赞许的目光溢于言表，我从他眼中读出了“青出于蓝而胜于蓝”的欣慰，我还仍然像当年那样，因他一句表扬而兴奋好久。
　　 学校坐落在村子中央西侧，一共五排房子，青砖红瓦，排列整齐。每个周一早上，在校长威严的“升旗”号令中，五星红旗冉冉上升，学生们望着空中迎风招展的红旗，眼睛里闪出了兴奋，雄壮的国歌声响彻整个校园。
　　 校园中心有一条碎砖铺成的甬道，上面早已长满青苔。下雨的时候，院子里一片泥泞，老师和学生只能沿着这条甬道走进教室。甬道东侧是小学，西侧是初中。课间铃响以后，大小孩子混成一片，老鹰捉小鸡、拔河、踢毽子、顶拐等游戏让校园瞬间沸腾。
　　 学校门口有一棵古老的银杏树，我读书那会，三人合抱刚好绕树一周，我们一会把脸紧紧贴在树干上，聆听银杏树古老的心跳；一会又仰起头看落叶翩翩飞舞，一片，一片，像蝴蝶一样轻轻落在我们的肩头、胸前、脸上，我们闻到银杏叶散发出来的清香，心就像荡漾在春水中，开心极了。
　　 相传很早以前，村里有个非常孝顺的儿媳，有一天，背着婆婆看病回家，半路上突然下起雨，情急之下，就往树下跑。突然一道强光划过天际，天空好像被撕裂开来，紧接着响起阵阵雷声，由远及近，越来越清晰。儿媳赶紧背起婆婆，刚要离开，忽然头顶一声巨响，儿媳被吓昏，晕倒在地，过路的人把她们救回家中。过了几天人们才发现银杏树遭遇了天劫，树冠面向田野的一面，树叶全部枯萎致死。后来村民又听说儿媳避雨遭雷击的事，便纷纷惊叹银杏树舍身救人的传奇。从那以后，来银杏树下烧香求愿的人络绎不绝，祈求神树保护自己和家人免灾去难。那儿媳的孝道也被越来越多的人效仿，一传十，十传百，代代流传。
　　 听到这个故事的时候，那棵银杏树在我心中立马变得神圣起来，每一片树叶都是那么亲切。等我再上学，总会仰起头望着那截枯萎的树枝发呆出神，它像一截被烟熏过的木头突兀地悬浮于空中，却依然竭尽全力地向着苍穹延伸。望着，望着，我惊喜地发现活力枯竭的树枝上面冒出了一个新芽。是大树的不放弃?还是上天的眷顾，我不知道，只知道那一点绿意让我欣喜万分，我呼唤同学们过来，让他们一起见证枯木逢春的奇迹。
　　 以后的日子，只要经过银杏树，我都会驻足与之对望，然后依依不舍地离开。每次都是走出很远，还是忍不住再回头，银杏树给予我的人生启迪与智慧，足可受用终生。
　　 村庄里一拨一拨的老人走了，一拨一拨的小孩出生了，银杏树始终巍然不动，守护着它的村庄和村庄里的人。
　　 学校西侧是一块田地，田地的中央有一条细长的小路，这条小路的尽头连接着另一个村庄，我就是念完村里的小学，沿着这条小路走进了南营初中。
　　
　　 二
　　 村庄位于城乡结合部，总共500来户人家，我嫁到这里没几年，村里大部分的土地都已不再种庄稼，有的在地里盖起蔬菜大棚，有的建起工厂，还有的搞起现代化大型养殖场。
　　 我结婚的第二年春天，公公便让我们分家单过。四个舅舅和三个叔公主持分家事宜。公公一碗水端平，家里任何东西都要平分，小到一副碗筷，大到五亩田地我们结婚时欠的债。大嫂拍案而起，我结婚都五年了，为这个家付出了多少，还要和你们平摊饥荒，门都没有。公公说，你们结婚那会也有饥荒，我是靠那五亩果园还清的，没跟你们要一分钱。大嫂依然不肯松口，公公别过脸去擦了擦眼。
　　 我的心忽然动了一下，鬼使神差地站起来，对着一屋子人说，饥荒还让爹还，我和爹不分家，我们刚结婚，需要爹娘扶持几年。
　　 大嫂和公公同时松了一口气，一张大红纸铺在桌子上，立下字据为凭证，日后再有纠纷，公公概不过问。
　　 我以这种方式替公公解围，是因为突然想起母亲的教导。我结婚那天，母亲再三叮嘱，一定要好好和婆家人相处，要时时为婆家人着想，婆家的人才会对你好。
　　 婆婆生完第二个孩子(我爱人)就得了类风湿关节炎，一年比一年厉害，47岁那年直接下不了地了。在农村，家里有个病人就意味着日子艰难，特别有男孩的，讨媳妇就会受到影响。公公曾是生产队的队长，心数颇多，一直对外人隐瞒婆婆的病情，这次婆婆发病以后，他悄悄带她去了青岛疗养院，找到本村一个在那上班的老中医求他给医治。泡温泉，服中药，针灸，经过半年多的治疗，婆婆奇迹般地站起来了，慢慢又恢复了走路。回村的时候又白又胖，有人好奇地打量，公公说亲戚住在大城市，每天吃水果，皮肤滋润得就好看了。
　　
　　 三
　　 我结婚的时候，刚踏入社会没多久，就像刚从温室里孕育出来的小苗，经不得风，也淋不得雨，遇到困难与挫折，不是流眼泪就是叹气。公公也陪我发愁，在我收拾碗筷的时候，不动声色地说着他的过去，说他一个人是如何迈过那些一个又一个的坎，如何艰难走过那么漫长的岁月，有时候真是叫天天不应，叫地地不灵。可一想到孩子的学费，妻子的药费，爹娘的赡养费就愁绪满怀，一根接一根地抽烟，可无论如何还是要活下去的，被逼无奈，就去潍坊的小商品城批发了一些日用百货，走街串巷地叫卖。后来又倒腾起牲口、做过牲口经纪，干过不下十种营生，但最后还是土地让他有了归属感。他承包了五亩果园和三亩葡萄，加上五亩责任田，一年下来除去花销，还能攒下不少钱，关键是还能天天守着老婆孩子，不像做生意那会，一出去就是半月二十日，一天从早晚地想孩子，想妻子。是土地让他安心踏实，有了从未有过的幸福感、依赖感。
　　 公公说，以前他在村里抬不起头，一走进胡同，熟人遇见，都是匆匆打个招呼就离开，生怕他开口借钱。现在，村里无论谁看见他，老远就迎上去，亲热地打个招呼以后，还要东扯葫芦西扯瓢地聊上半天。公公知道这都是两个儿子给他挣来的脸面。乡人茶余饭后的谈资多是围绕孩子。确实，不少人羡慕我公婆，不是羡慕他们的儿子能挣钱，而是羡慕儿子花在他们身上的钱。公公65岁那年，因突发心绞痛，做了心脏搭桥手术花费了将近二十万，对于农村无医保的老人来说这笔费用相当于是个天文数字。大哥和爱人把公公送进手术室以后，立即打电话让我和大嫂赶紧过来交医药费。我和大嫂分头行动，东挪西借，终于在公公推出手术室的时候，交足了全部费用。公公今年85岁，身体依然硬朗，行动自如。公公常说，两个孩子都不负他的期望，两人先后成家立业，知道奋斗，懂得孝道，他和婆婆很知足。他望着孙子孙女满院子地追逐打闹，他就回屋搬一小板凳坐一边，时而被孩子们逗得笑出声，时而思绪又飘远，陷入深深地沉思中。他说，生活原本就是不容易，解决了这些不容易，剩下的也就都容易了。
　　 这些话像一场绵绵春雨，无声滴落在心头，我心中暗沉多日的阴影也在顷刻间烟消云散。
　　
　　 四
　　 分家后的我一头扎进工作中，为了早日还清结婚时拉下的饥荒，爱人也拼命地挣钱，一出差就是半月，甚至一个月。我俩就像牛郎织女那样细数着见面的日子。
　　 公公分给我的二亩薄田都是爱人一个人利用工作之余去管理。我虽生在农村，却从未和土地打过交道，偶尔去地里，就像城市人去乡下采风那般，站在地头看看风景，看够了就回家。爱人出差，他也不会让我去地里干活，他知道我那时真的不喜欢种地，也知道我希望他也能够放弃种地。但公公不让，他说，你们不种，我自己种。我们为了公公，一直没有放弃土地。
　　 有一年，收完小麦以后，套播的玉米苗刚一拃长，爱人就出发去了兰州，等他回来，玉米已经半人高了，地里的杂草也没过了小腿。爱人回家第二天天刚亮就扛着锄头出了门，一脚踏进玉米地里，浓重的露水很快打湿了衣服，像刚被一场雨淋湿过一样，湿漉漉的裤管上沾满了厚厚的泥土，拖着一身沉重把地里的草一点点锄掉。等他回家的时候，恰逢客户又打电话催他，他匆匆吃几口饭，又奔向了车站。家对于他就像旅馆，偶尔回来住几次。
　　 望着他离去的背影，我思绪万千，他带着一身疲惫回家，又带着一身疲惫走了，却没有忘记给我一个热烈的拥抱和殷殷叮嘱，只管上你的班就行，地里有我，过一两天我回来，玉米地里闷热，你干不了那活。我问他累不累，他说，挣钱哪有不累的，我习惯了。
　　 我不会，我要学会，我在心里暗暗下了决心，等他再回来的时候，我要让地里变得干干净净，一棵杂草都没有。说干就干，我早上五点起床，去地里干到六点就回家吃饭，然后去上班，下了班再去。就这样开始，我一点点学会了种庄稼，收获了幸福与感动。春天播下种子，我心里就有了一片庄稼，该除草了，该浇水了，该喷药了，该收割了。庄稼不语，却在秋天告诉我，只要付出，就一定有收获，人生亦如此。
　　 随着社会的进步，农业机械的不断发展，播种、施肥、喷药、收割全都被机器取代。那一年我利用上班的空闲承包了村里十亩土地，一年的收成我就给爱人买了一辆摩托车，这意外的收获让我欣喜万分，感觉日子真的很有奔头。日子越过越好，手里的钱越来越多，我也更加热爱这片土地。面对商场里的尔虞我诈，人与人之间的冷漠，我的心底就会散发出泥土的清香，嘴角上扬，我听到了风吹玉米叶发出的沙沙声和麦地里哗哗流淌的美妙音符。
　　 突然的一天，济青高铁穿越村庄而过，随着周围土地的征收利用，村庄和土地在一夜间消失。随着一声巨响，一间间的房子瞬间坍塌，一片片庄稼被夷为平地。我与村庄作别，转身的一刹那，我有了恍惚的感觉，村庄只是我的一个梦境而已。梦里，我和爱人在漫山遍野的金黄中，霹雳咔嚓地把熟透的玉米一个个掰下来，又一个个扔上车，运到家门口。晚饭过后，周围的婶子大娘绕玉米堆围了一圈，帮着我们把一串串的玉米挂上墙头，挂上屋顶。我感动乡邻之间这种朴素美好的情感，却无以回报。临走，我送他们每人一点心意，或一盒牛奶或一篮水果，他们笑着推开，乡里乡亲的，你上班忙，我们这不闲着吗？
　　 如今，我从外地坐高铁回家，随人流踏入这片我曾热爱的土地，每次都会在广场上呆一会，那些过往就如电影片段一样在眼前叠加放映，日后的时光将不断冲刷着这些记忆里的悲欢与欣喜，缅怀着时光中流逝的真情，感恩眼前的获得。
　　 高铁，加速了我漂泊的速度，也加深了我村庄的印记。