1.
　　 我接到电话的时候，姥爷已经走了。
　　 人活着活着，胆子就变得越来越小了，对于不在常规时间的电话表现出相当的敏感与恐惧。冬天的八点已经黑森森，周围的一切过早地显示出了沉默，一接通大哥电话，心就紧紧揪扯着，听得他口气低沉，我以为父母又闹了别扭。
　　 我说，怎么了？有什么事？他说，没事。我苦笑了一下，没事也有事，说吧。
　　 咱姥爷走了。说完，很长很长地叹了一口气。
　　 走，我知道此时这个走字代表的是什么，像房檐上一块厚厚的结实的冰棱，猛然就掉在了地上，发出了脆生生的碎裂的声音。我抽泣起来。我说，前天咱妈打电话时候还说好多了，也多少能吃点饭了，我以为没事了，怎么突然就走了呢？
　　 是啊，我还想着三两天之内接上去咱妈家呢，真后悔前几次你们去的时候，我没去。
　　 因为悲伤，夜，变得更加幽暗。
　　 刚才咱四舅给我打的电话，暂时不让告诉咱妈和姨姨舅舅们。我问为啥？他说四妗信佛，要以佛教的方式送姥爷一程，念二十四小时的经才可以装棺入殓，其间绝不允许有哭声，另外，已经晚上了，姑且让他们睡个好觉，明天再说吧。
　　 过了中秋，姥爷的身体就一直不好，先是在四姨家，然后又去了四舅家，前段时间，刚忙完农活的母亲本打算接去侍候到过年，结果因姥爷突然生病而作罢。最后，在大家都以为有了起色的时候，竟是走了。
　　 第二天早上，只告诉了村里的舅舅们，以便他们安顿丧事，到了下午，除了年岁最大的母亲和大姨，其她姨姨们终究没有瞒得住。
　　 怕她们惊扰了姥爷的亡灵，四妗决定在做完诵经的功课之前决不让她们上楼，作为女儿，不可抑制的嚎啕大哭是对父母最直接也是最深情的表达，所以尽管三姨和老姨都去了，也只能暂时待在同在应县的四姨家里。傍晚的时候，进了四舅家，四妗依然不让哭，她绝对不允许她至高的虔诚被眼前这些善良的人破坏掉。最后，姨姨们也只能默默地一把一把抹泪，唉声叹气坐在一边。他们以各自不同的方式为姥爷送最后一程，在激烈的碰撞与相融中完成一种深沉的告别。
　　 夜晚，带着一截在人间即将腐朽的肉身，孩子们护送姥爷回家，回到那个叫做高窑的黄土高坡。
　　
　　 2.
　　 第三天早上，天刚亮，我和大哥就出发了，母亲尚不知道真相，我们还有艰巨的任务。
　　 进了村，本家二大妈正发丧，供销社门口站满了人，父亲是知情人，他很快走了过来，指挥我们绕到后排的巷子就能过去。然后他又返回去告诉站在送殡队伍里的母亲，让她回家。
　　 那是谁的车？母亲问。你大儿子的。父亲回答。怎么了？不是昨天回完的，又回来了？是不是我爹不行了？是不是，是不是？母亲显然有了强烈的预感。
　　 你先回吧。父亲不敢多说，他知道自己无法掌控母亲不可预知的悲伤。
　　 我们到了麻潢堰，母亲也走了过来，她扎着白头巾，穿着深绿色的棉袄，看起来气色不错，走路也很有精神。车停下来，我开了车门，出去。
　　 你咋也来了？是不是你姥爷不行了，完了？看到我，瞬间，母亲原本紧张的眼神变得越发迷乱、恐惧和不安，整个身子一下子软了下来。没有，没有，就是又病了。我假装扭头，让迎面的寒风迅速风干了刚溢出眼眶的泪滴。
　　 我分不清是该先悲伤还是先心疼，母亲已经哭了，她说一定是你姥爷严重了，不然你们不会突然一起去。我和大哥继续用蹩脚的谎言遮掩着，只为了让母亲有一个缓冲期。回到家，我们让她安顿安顿，赶紧出发，她已六神无主，走来走去也不知道要干嘛，嘴里不停地说，我真后悔，该早点接你姥爷的。
　　 我倒了水给她，让她喝几口，大哥握着母亲的手，一个劲儿地说宽心话。
　　 你们就告诉妈吧……她无助地像个孩子。
　　 我姥爷已经走了，今天已经三天了。
　　 母亲的悲伤，让人好心疼，好心疼。出了街门口，母亲不可遏制地嚎哭起来，一旁的花虎摇着短短的小尾巴，睁着圆溜溜的眼睛一个劲儿地盯着我们看，它也不“汪汪”乱叫了，不吵了，仿佛被这沉重的悲伤所震慑。
　　 尽管明明知道人终要往那一条路上走，或许死亡是对漫长的生的解脱，但一想到永不再见，终究是无法面对。
　　
　　 3.
　　 十月的北方，简简单单，树不必用枝叶点缀，河流不必用奔腾代言，大地，更无需姹紫嫣红来渲染。而此时，母亲心中的故事也十分简单，故事的框架以及主人公，只有姥爷。她与我们翻来覆去地说，我们也覆去翻来地听着。
　　 母亲说，姥爷这一辈子也没个大出息，看到谁只是微笑。也正因为姥爷的本分与老实，所以从来不舍得儿子们远走他乡，都想牢牢守在自己身边，给五个女儿找对象也是左访右访，要苗红根正的。其实，这些我们早已耳熟能详，而且也无数次地见证过。每次孩子们一出门，他的泪就抹来抹去，牵肠挂肚的，母亲姐妹们住娘家时，他也是左嘱咐，右叮咛，回去千万别和人家闹别扭，孝敬老人，咱们可是正经人家，别做那让人笑话的事儿。
　　 他就是这样一个人，娶一个善良的女人，然后生一群可爱的孩子，早上，他扛着锄头去侍弄那些庄稼，晚上回来，孩子老婆热炕头，不求功不求名，只愿他们安康。他教给他们热情地生活，教会他们宽容与原谅。春天，他教会他们感恩每一朵花的盛开，秋天，他告诉他们珍惜每一次来之不易。他只是一个普通的不能再普通的人，他不会讲大道理，不会讲好听的故事，只会告诉他们，热腾腾地活着，热腾腾地感恩着生活的每一个点滴。
　　 车子并不快，黄土还是被一次次地惊起，模糊着视线。那一条路，弯弯绕绕，母亲已走了几十年，尽管那些年也怀揣过哀愁，有对贫困的忧虑以及对未来的迷茫，有生活的沉重，也有无数不得已的无奈，可是从来没有像现在这样悲痛，心里空落落。
　　 这一次的奔赴，为了告别。
　　 姥姥走的时候，她想，至少还有姥爷，那个家还在。而姥爷这一去，在这个世界上，她便永远失去了做一个孩子的权力，生活硬生生切断了她的来路。
　　 到了浅涧，爬上一个长长的土坡就到了。儿时，就盼着到浅涧，到了浅涧，兴奋劲儿就来了，像与春天撞了怀，眼里瞬间就花开烂漫了。可是这一次，在我的心里也生起了长长的失落，以后，那个被叫做高窑的村子来得次数会越来越少了，那些儿时的乐事和熟悉的沟底以及窑洞只能被绾结成记忆。
　　 村庄整体是一个慢上坡形态，车子缓缓往上走，过七八道巷子，就到了二舅的小卖部，小卖部是用泥基砌成的，深绿色的窗档，几孔小玻璃，不过已闲置很久了，锁着门。东墙边有一口辘轳井，严严盖着，上面压满了玉米杆子，但我清楚记得就在那个位置，小时候常看到人们在那里排队摇啊摇，粗粗的缆绳和“咯吱咯吱”的声音一直没消失过。
　　 小卖部在巷子西头，姥爷家，在最东头。花圈已靠着前排房子的后墙排列得满满，门口已挂起了白色的布幔，舅舅们一身白衣，忙乱着。
　　 母亲的悲痛已被强烈地揪扯起来，在她的已是中年的孩子们面前，她像个孩子一样哭了起来。车子在门口停了下来，我扶她慢慢下车，没走几步，她就“扑通”跪在那里，数九寒天的大地，冰冷而坚硬，她深深地俯下，痛哭流涕。她一声声地唤着“爹，我的爹啊……”
　　 朔风冽冽中，这深情的呼唤毫无疑问地被裹挟，然后变得坚韧，无法躲闪地撞疼了每一个人的心。
　　 这样的悲痛，此起彼伏，孝服、孝帽、麻绳、棺木、纸帛、香腊，还有锁呐，这一系列与死亡有关的事物，竟让死这件事情变得神圣起来，我们在一些既定的仪式里完成着生对死的告别。
　　 每个人活着不同的样子，而死后，竟是如此相似，直挺挺躺在那里，不过几尺厚的棺木，却隔开了尘世的牵绊，任你满脸哀愁，满脸泪水，随着呼吸的截止也再不做出任何回应。
　　 晚上，封棺。
　　 男孝子排成长长的队伍，每人手中捏一根香，还要拿一根丧棒，跟在锁呐队后面将村子绕一圈，他们出去，先到奶奶庙，再到龙王庙，烧纸，磕头，然后从另一条路返回。到了大门口，女眷们门内跪倒，双方面对面烧纸，最后一起再到棺材前烧纸，磕头。
　　 从庙里出来，四个舅舅就一直哭，他们把丧棒拄在地上，弯着腰，迈着艰难的步子，黑暗中，他们撕心裂肺的哭声罩满了那个小山村。人说“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”很少有儿子哭成这样，然而就在我的舅舅们身上一次次上演着，姥姥去世的时候，也是寒风凛冽的十月，我看到了那么动容的场面，而今，又一次被震憾。
　　 回到院中，哭天怆地，儿也哭，女也哭，旁观的村人都抹起了眼泪，难以割舍的亲情被那么生动而深刻地镌刻在光阴里，就像母亲那深情的一跪，我发不出任何声音，已被这样的磅礴惊得目瞪口呆。
　　 三舅趴在棺材前，痛哭不起，本村的家人说，别哭了，要钉棺了。大姨去扶，他还是不起。
　　 来吧，你们谁看，快点啊，快点看。一位本家一边抬材板一边说。我也想看姥爷最后一眼，可是根本轮不到我，母亲看完，一下子就瘫到了地上，大姨也嚎哭不止。
　　 不能哭啊，不能哭了，要不然下辈子转哑巴。那些本家大声地警告着。
　　 不过几分钟，一锤一锤落下，棺木就被牢牢钉住了，这便是永别。
　　
　　 4.
　　 出殡那天，虽然没有姥姥那时寒冷，却也冻得人手脚没处躲藏。
　　 姥爷睡在一口棺材里，被抬了出来。一条长长的白布，一头系着棺材，一头，被舅舅们紧紧拉住。引路的锁呐嘹亮而高亢，经幡在风中猎猎而过，舅舅们迈着沉重的步伐，一步一哭，他们躬着身，以最虔诚而恭敬的方式为姥爷送那最后一程。母亲和妗妗们跟在棺材后面，她们痛不欲生，她们不能自禁。纸钱一路飘飞，白色的队伍浩浩荡荡。
　　 哭声四野，悲声四起，看那一眼望不到头的白色，姥爷卑微的一生瞬间获得了巨大的尊严。
　　 通向坟地的路，是一条逼仄的羊肠小路，在这条路上，我们曾经
　　 送走了姥姥，而今，以同样的方式，送走姥爷。对于姥爷而言，或许这是他最愿意的，心心念念了四年，终于和姥姥团聚了。
　　 姥姥走时候那个场景至今难忘，他俯在姥姥的身上，叫着她的名字，像一个可怜的孩子一样蜷缩在那里。他浑浊的眼泪常常不被我们理解，他“咿咿呀呀”的悲吟也不被我们所赞同，相思，那么长，又是那么重。姥爷与姥姥的爱情，是最朴素的，却也是抵达灵魂深处的绝唱，是我见过最美的一对老人。
　　 在姥姥晚年变得痴痴呆呆的时候，唯一认准的就是姥爷，她微微地笑着，眼神从不离开姥爷，姥爷则是旁若无人地紧紧握着她的手。“执子之手，与子偕老”，六十多年的相守，相濡以沫，最终，生同炕，死同穴，姥姥和姥爷的一生就这样作了最完美的终结。
　　 那老汉，你怎么了？
　　 那老汉去那里，我去那里。
　　 这是姥姥晚年最常说的话，她一看到姥爷不开心，就会紧张地问长问短，而当我们笑问她的钱给谁时，她会不假思索地指向姥爷，然后，姥爷微微一笑，很幸福的样子。
　　 母亲也说，儿亲女亲，谁也有自己那个家，谁也不及那个老伴亲。你姥姥痴痴呆呆的时候，光有九个孩子又怎么了？还不是你姥爷日夜守着，你姥姥有时候不懂得，大小便失禁了还不得你姥爷去洗？你姥爷有一只眼睛白内障，看不清，好也罢，赖也罢，也得你姥爷把那热乎乎的饭给你姥姥做上去。可就算那样，你姥爷也愿意，你看看这几年你姥爷活成了啥样，是，儿女们孝敬，可是你姥爷想哭就哭了，那个“咿咿呀呀”的毛病不就是你姥姥走了之后落下来的吗？那是他自己安慰自己，哄自己哩。
　　
　　 5.
　　 姥爷与姥姥一起选择在冬天离去，我们以一种隆重的方式与他们告别，送他们去空旷的原野。我曾经以为，这就是一个人的一生，是一个故事的终结，三尺黄土垒起，所有的所有便戛然而止。然而，真的停止了吗？一个人肉身的停止会将灵魂与思想从这个世间一同干干净净地抽离吗？
　　 往年，每到祭拜的节日，姥爷都会带着舅舅们去上坟，先去祖坟，哪怕只是三柱清香，几张纸钱的事情，然后又走好几里路，去姥姥的村子祭拜姥姥的先人，几乎年年如此，不厌其烦。
　　 有一年，姥爷指着不远的地方最边的一处院子给我们看，那就是你姥姥娘家，就那土墙那儿，那个时候她们家里可有钱了，后来跟了我，吃的全是苦。从那一天，我看到了我最爱的姥姥童年生活过的地方。
　　 细细想来，冬天去了，春天会来，而那些看似沉默的事物，它们的根须早已像血管一样铺满了大地，来年，又是一番欣欣向荣。
　　 我一直都说，对于生命的敬畏，以及骨子里的善良和对亲情最初的认知，都来自姥姥和姥爷，我想，若有来生，我们还做一家人，感恩他们把人性的美好留给了我们。
　　 我回头看了看原野上四散的穿着白色孝服的人们，密密麻麻一大片，苍老的、年轻的脸庞一张张交织着，这就是永不枯竭的生命啊！