1
　　 当从江对岸提前收到这个消息时，我没觉得惊讶，我坐在吧台上喝茶，用刚晾晒好的新鲜烟叶子卷烟，浓郁的烟雾在古旧色的窗棱上迷离着，烤烟的香气让我享受着。
　　 先自我介绍一下，我，一个庸俗的人，活着，就是为了脱俗，而十年前，我是个摆地摊的，现在，小镇子里的人都叫我老板，以经营客栈为生，兼职贩卖信息，只要人们有需要，而我有的，都可以付费咨询。
　　 我很贪钱，又厌恶不劳而获，所以，镇上的人在背后又叫我“钱眼掌柜”。他们不知道，我靠付费咨询获得的收入，远远高于开房。
　　 我是不屑于故事的，你知道，我就是客栈老板，每天听到见到的太多了，我最不缺的就是故事，我更喜欢和住店的人去聊酒酿，或烤烟的制作过程，尽管很无聊，但生活大多时候也就是这样。
　　 之所以想说说那个作家，是因为他是第一个，由我的住客变成我的店小二的人，他给我带来的价值，远远高于他本身的故事。
　　
　　 2
　　 我叫零九，我是个小说家。他湿漉漉地和我这么说，初次见到他时，那天夜里，雨下得很大，他说，我现在没钱了，但又想住店。我说，住店花钱。他说，我可以讲个故事给你，抵过夜费，明天一早就走。我摇头说，我店里不需要故事。
　　 零九转身就走。我说，我需要跑堂的。他看着我说，我是写小说的。他推门又返回雨里。早上我推开门，他在我客栈的房檐下蹲了一夜，哆嗦着说，我可以跑堂，但你必须要允许我给住店的每个客人都讲一个故事。
　　 我说，当然。
　　 这个叫零九的作家，成了我的雇工，每天打扫卫生，给住客跑腿，木讷，昏庸度日，只有为住客讲故事的时候，我才觉得他眼里有光，有勇气活着。尽管那些不着边际的故事被他赋予了多少厚望，也顷刻被地上的人践踏了。所以，他哪天辞职了，我从不怀疑他会死的。
　　 事实上，没有多少人喜欢他的故事，人们都忙着吃饭，睡觉和赚钱，偶尔听他讲故事的人，也是为了嘲弄他。零九对我说，我有些难过，这里是个缺乏异梦和想象力的小镇，死板，僵化，但不必为我感到沮丧，这样的事经历得多了，也就习惯了。我笑了，我说我干嘛要为你沮丧呢，有时，自我安慰也是一种鸦片。何况，我也曾见过一个人，几乎凭一己之力改变了整个小镇。
　　 我对零九说，其实我可以给你个建议，与其贩卖故事，不如换个角度，听听别人需要什么。人总要做些不喜欢的，把这些都做了，剩下的就是喜欢的，那，作家先生，这条建议是免费。你要不要问问我，我有什么需求呢，你知道，我可是你的老板。
　　 零九问，老板，你有什么需求？我将卷好的烟递给他，给他点上，怂恿他吸两口，他泪流满面地咳着。我笑着，将一沓钱推给他，我说，我需要你听，不论我讲什么，好听或难听的，你都要听下去，听完，这钱是你的了。零九愣了，估计他卖十年手稿都抵不上听我讲个故事。
　　 零九诧异地问，就这么简单？我吐着烟圈说，有时，能让你活下去，就这么简单。我说这话时，无疑花钱满足了自我虚荣，并自得其乐。
　　
　　 3
　　 很久以前，比现在更年轻的时候，我是小贩，是行走的杂货店，在大街小巷，兜售各种零碎，见了女人，就卖她口红，见了男人就卖他壮阳药，而小孩和老人的钱最好骗了。一个地方骗穷了，再去骗另一个地方。其实活着，是个很本能的过程，不断填充饥饿式的生存行为，仅仅是身体逼迫着你活着，如果有人和你谈是非善恶，那多半是吃饱了的人。
　　 直到有天，我被人打断了腿，接上后，我也破产了，我一瘸一拐来到火车站骗同情，人们的觉悟高了，没人肯上当，只有一个蒙面女人，买了油条和豆浆给我，她说，你从前卖给我的胭脂俗粉都是假的。女人拉开面巾，我看都不敢看，接过油条就跑了。
　　 我就来到这个镇子，早听说这个镇子富有，喏，看到这间客栈了没？以前这里是个空房，我刚来时，躲在这里避雨，吃女人给我的豆浆油条，吃饱就睡了。后来很多人神秘兮兮地看着我，见我像见到了鬼似的。
　　 一个老者说，这里曾经是个凶宅，户主断了别人生意，导致全家都被绑匪杀了。很多人路过这里时，大白天都能听见里面有人哭，摔锅碗瓢盆，时间久了，这里就荒了，附近的住家也都搬别处了。我说，这和我有什么关系呢。老者问，你不怕闹鬼吗？我说，我更怕饿死。
　　
　　 4
　　 我每天都住这里，可怕的不是闹鬼，是穷，时间久了，连鬼影都看不到，我却变成了穷鬼。我只好每天给餐馆洗碗，混口饭吃，每天晚上，我一个人守着大宅子，穷思竭虑。
　　 一个月后，我说服了放贷的借钱给我，用我和烟商签的5年的工期合同作为抵押，说白了，就是把自己卖了。我找到凶宅的产权人，用白菜价签下5年的租房合同，然后我去了江对岸，没人知道我做了些什么。一周后回来累趴下了，什么都不做，天天睡觉。
　　 没多久，江对岸传来一个故事，内容是这样的：雨后，有一个渔夫在江边修船，看到天上的云不断变形，幻化出一只凤凰，飞下来，沿着江绕了一圈，整条江水五光十色，各种鱼闪着光纷纷跃出水面。渔夫看呆了，然后看着凤凰又慢慢像雾一样褪去。
　　 渔夫惊奇地发现，自己的皱纹居然也在褪去。
　　 这事传开后，有晚报记者就找到我，向我取证，因为我住的宅子是面江而建的，记者们总觉得我应该知道些什么。我说这都是谣言，我从来没见过那个渔夫，我也没时间去见什么凤凰，你也知道，人除了忙着活着，不会关心这些。但我越是这么说，他们越是不信。
　　 记者们很失望，他们只想信他们想信的，让他们如此执着也是因为江畔真的有一只漏水的船，记者们在那里像发现了新大陆似的，纷纷拍照。没多久，这故事越传越热，每个人都自己见过似的，说得有眉有眼，没人愿意相信这是假的，人们都说，这是祥瑞。
　　 你知道，人活着，不能什么都不信，对吗？
　　 我用卖身的钱，将宅子简单翻修了一下，改成客栈，又请了一个戏班，让镇里人都来免费看戏，吃大锅饭，又高价请来了镇上最著名的风水先生，在我宅子前后，摇头晃脑地走了一圈，掐指说道，此地背山面水，土养百草，水泽万物，实乃宝地也。人们听闻，纷纷点头。
　　 越来越多的人慕名而来，我客栈的住客络绎不绝，女人居多，她们都坚信，用江里的水沐浴洗脸，可以美颜常驻。而我周边的荒地，都开始如春耕一样，很多外商入驻，各种铺子纷纷坐地而起。
　　 很快，我就还了贷，解除了卖身合同，没有人不知道，我是凤凰客栈的老板。
　　
　　 5
　　 很多年过去了，渔夫和凤凰的真相早就不重要了，重要的是这个故事改变了很多的人，影响大到镇子改名为凤凰镇，至今人们仍在津津乐道，引以为豪。没人知道，镇长派人找过我，说我做客栈老板浪费了，来镇里吧。我婉拒了。
　　 而今，人们只记得钱眼掌柜和凤凰客栈，没人在乎凶宅的惨案和我的落魄了。
　　 我笑着看着零九，讲完了这个故事。我把钱给他，我说，谢谢你做了一个很好的聆听者，听完了我的故事，如果不是遇见你，我估计这故事要烂在肚子里了，你知道，沉默得久了总有种泄密的冲动，当然，你也可以理解为，一个人的成功总是隐含着炫耀的资本，还有，对是非喜好的最终话语权。
　　 我笑着说，只要我愿意，哪怕我现在写本流水日记，都会有出版商抢着预定，我可以胡诌说，这不单单是日记，它将是跨时代的一个有效行为记录的实验文本。然后，会有很多声音赋予我为成功的美学，奉为真理，没有人公开提出反对。不是吗，谁会怀疑一个成功人士呢。
　　 零九一直沉默，或者低头，手不知道该放哪。后来，零九抬头看我说，老板，其实我羡慕的并非你的经营能力，而是你比我更懂故事，我总以为小说才是我的，但现在看来，你已经让我无路可走了。
　　 零九还是走了。他不走，就不是他了，我给他的钱，他最终都没有拿。只是零九临走前问我，老板，你要认真回答我，这辈子你脱下外套，你是否拥有过尘世以外的东西，哪怕是一个妄想。我愣了一下，下意识裹了下衣服，不言，只是看着窗外抽烟。
　　
　　 6
　　 零九走后，我又雇了一个女人，她后来成为我的妻子，她很能干，在客栈经营上，完全不用我费心，我每天喝茶，或去江边钓鱼。
　　 我不认得的人，他们却都听说过我，我每天和南来北往的客人闲聊，没钱住店的，我要他们讲个故事。时间长了，我这里就搜集了很多一手的信息资源，我开始贩卖信息，因为总有一些有人知道的事情，是另一些人不知道却想知道的。越来越多的人找到我，不惜重价，来我这里让我引见他们想要认识的人。
　　 我的子女也在快乐地成长。零九不知道，我单是凭借他贩卖故事的模式，已经让我们全家的后半生衣食无忧，而他的那些故事，我从来都没看过，也让他连饭都吃不饱。当我饱食终日仰在阳光下的藤椅上摸着肚子时，我偶尔会想起他，我就会不自觉地笑着，觉得生活如此美好。
　　
　　 7
　　 零九离开我很久后，我提前从江对岸收到了消息，据说他死了，有人看到他是抱着石头沉江死的。这个标题，已经充斥着各大媒介的版面。还有些小道消息，据说他根本没死，他去贩卖黄色小说和光碟了，他变得很有钱了，他用这笔钱开了一家影院。
　　 都无所谓了。真的，我只知道，用不了多久，零九无论生死都会销声匿迹。只是他离开我以前，我并没我告诉他，在我摆地摊以前，我是个小说家。
　　 很多年来，我一直重复做着一件事情，就是把古董或存折都拿去兑现，将空掉的身子填满，而我也渐渐老去，眼睛有些昏花，身体发福，很多美丽如云的事物，都开始稍纵即逝。我一直以为，这个小说家和零九一样，早已死了。
　　
　　 2020年4月3日原创，2021年5月2日首发江山文学网