在高速公路上，下了车，走进高速服务区精致的卫生间，那白净光鲜贴了瓷板的墙，光滑明亮能照得出人影的地板，一靠近就哗哗淌水的自动小便器，还有，你偶尔使用过的豪华光洁的坐便器，自动感应的洗手水龙头，空气里弥漫着的香水或者蚊香的淡香气息，都让你有一种恍然失真的感觉，你不由感叹：乖乖，这还是厕所吗？感叹之后，不由自主想起当年你上高中时母校的厕所。
　　 当年，是1972年的秋假期间。
　　 厕所，是你上高中时母校的厕所。那时的厕所，砖砌的墙头，大部分露天，只有大便蹲位的上面搭了很窄的斜屋顶。大便蹲位，也是砖砌的，男厕所里的小便处，是一条砖砌的沟，男女厕所之间的隔墙的男厕一边，挖了一个大坑，两个厕所里的小便都流到坑里。厕所已经破旧不堪，墙上的砖大都碱化了，有的瘦得只剩下半块，有的掉下来了。蹲位上的砖，有的也掉了。人行道的砖板地，也是坑坑洼洼。晴天还好些，下雨天，屎尿从蹲位和尿坑里溢出来，不堪入目，难以下脚。
　　 卫生间里，那些穿着干干净净制服的清洁人员，让你想起一个人的名字，他叫时传祥；也让你想起你自己打扫厕所的经历。
　　 时传祥,本是山东齐河人，在北京掏大粪，不怕脏不怕累，勤勤恳恳，1959年被评为全国劳模，受到当时的国家主席的接见，国家主席对他说了句话：“你掏大粪是人民勤务员，我当主席也是人民勤务员，这只是革命分工不同。”成为轰动一时的名言。1966年，他又登上天安门，参加了国庆观礼，受到党主席的接见，晚宴时，国家总理亲自为他敬酒。时传祥，成了那个时代“劳动者最光荣”的典型。
　　 你上小学的时候，在《中国少年报》看见过两个最高领导人接见他的照片，觉得他真的是无上光荣。
　　 邻居穆爷和金爷，经常提溜着粪桶从厕所里出来，倒进大粪车里，也经常拉着大粪车，满街走。有人看见，喊他们“时传祥”。喊得他俩脸色泛红，笑意盈盈，好像今天有人中了大彩。
　　 你无论如何也不会想到，上高中的时候，你竟然有缘当了一个月的“时传祥”。
　　 临近放暑假，你去你的好朋友文启家里玩，他的爸爸，就是你当时的生物谷老师。谷老师看见你，问：“暑假里，有一个活儿，能一天挣一块钱，还能发一斤稻谷，就是脏点儿累点儿，不知道你想不想干？”
　　 那时，提倡“以学为主，兼学别样”，学农，就是你们高中学习生活的重要内容。全体学生，将学校后面凹凸不平的荒草地开辟成了平整的庄稼地，然后，种上了稻子。土地大概有十几亩，一季下来，也收获不少稻谷呢。谷老师说的稻谷，就是你们劳动的成果。
　　 那时的你，家里生活还很窘迫，粗粮淡饭，能填饱肚子，就是烧高香。有能挣钱还能发稻谷的活儿，还不是天大的好事儿？所以，你连想都没想，就毫不犹豫地说：“想干！”
　　 “是打扫厕所啊！假期里，县里要在学校举办三级干部会，吃住都在学校，需要一个打扫厕所的人。”谷老师笑了笑，又说。
　　 听了谷老师的话，你心里嘀咕了一声：想不到，我还有机会当“时传祥”呢。也笑了。对谷老师说：“打扫厕所也干。能挣钱，又能领稻谷，是好事儿啊！”
　　 邻居穆爷和金爷，打扫厕所，只能挣工分。而你呢，却能挣钱，还能领稻谷，你便觉得，真是捡了大便宜。
　　 你明白谷老师知道你家里生活紧张，是照顾你，打心里感激，却又口拙，连句感谢的话都没说出口。
　　 你不怕干活脏累。
　　 用一把铁锨，一锨一锨，将大粪从便池里挖出来，挖进粪桶里。用一把大铁勺，一勺一勺，将尿水舀进水桶里。再一桶桶倒进大粪车里。然后，将厕所外面备好的灰渣土端进来，往每个便池里撒一些，也朝人行道上有粪渍和积了尿液的地方撒一些。最后，再拿一把大扫帚，里里外外扫一遍。有时候，还拿一个装满石灰的布兜，挨个墩，厕所里，墩满了圆圆的白石灰印，脏兮兮的厕所便显得干净多了。
　　 打扫完以后，你拉着大粪车，走到学校后面专门晾晒大粪的一片空地，打开大粪车的后门，将屎尿倒出来。倒在地上的屎尿，拌进去灰渣土，掺和好，再摊开，晾晒。晾晒干了，堆积起来。堆积得多了，又撒上水，反复掺和，最后，堆成一个大圆堌堆，表面撒一些土，土上再撒些水，拿铁锨拍一遍，拍瓷实了。那叫“捂粪”，捂上两三个月，“生粪”发了酵，捂成了“熟粪”，就可以拉进庄稼地当肥料了。一个月下来，你堆了好几个大粪堌堆，偶尔，看着它们，心里会泛过一股喜悦：它们，是你辛勤劳动的成果啊！
　　 厕所里的臭味当然很浓，一开始，你还时不时捂鼻子；慢慢地，习惯了，也就无所谓了。
　　 你却怕见人。
　　 干这活儿，得瞅厕所里人少的时候，人多了，干活儿不方便，人家尴尬，自己也尴尬。干部们都集中开会的时候，厕所里人少，得抓紧时间，麻利干活儿。但是，因为个别老师家属住在学校，不时也会有校外其他人闯进来。为避免尴尬，你走进厕所之前，总要先喊几声：“里面有人吗？打扫厕所啦！”
　　 一般情况下，厕所里有人，大概率会答应的，你就老老实实站在外面等，等里面的人出来了，再进去。
　　 也有特殊情况，你在外面喊了好几声，没人答应，等你进去了，却撞见了人。男厕所还好一些，女厕所，就囧大发了。你一边道歉：“对不起！”一边匆匆退出来，十八岁的小伙子，从心里到脸上都燃烧起火烧云。有时候，遇见急脾气的，会大呼小叫，让你十分难堪。当然，等她看清了你是打扫厕所的，也便偃旗息鼓。
　　 你是学校宣传队队员，假期里，同时还参加着学校宣传队排练节目。你将打扫厕所的时间和排练节目的时间错开，时间上倒也不太冲突。但是，有一次，你和宣传队的男女同学一起排练节目，有女同学小声嘀咕，“咋这么臭啊？”
　　 你还没在意，另外一个女同学又拿手指点你。你瞥见了，恍然明白，臭味儿是从你身上挥发出去的。
　　 那时家里穷，衣服鞋子少，几乎没有可以替换的。不管是打扫厕所，还是排练节目，都穿同一身衣服和同一双鞋子。在臭烘烘的厕所里熏过的衣服、踩过的鞋子，免不了依然有臭味儿。当你明白了自己是臭味的源头时，臊得满脸通红，不敢抬头看人，赶紧找了个借口，快速溜走。跑回家，让你娘找出你爹也许是你哥的一身旧衣服，又找出你哥一双旧鞋，换上。换下来的衣服和鞋，赶紧洗了刷了。然后，你娘东翻西找，翻找出一双旧雨鞋，让你打扫厕所的时候穿。
　　 那以后，打扫厕所的时候，你就另外穿一身旧衣服，穿着旧雨鞋。打扫完了，脱下来，换上平时穿的，去参加排练节目。才没有同学再议论臭味的问题。
　　 其实，那个暑假，夜间，你还在学校参加护校，值一天夜班，也发给一斤稻谷。暑假过去，领了三十多块钱，六十来斤稻谷。三十多块钱，在那时候，对你家来说，无疑是一笔不少的收入。钱拿到家里，你娘马上给你做了一身新衣服一双新鞋子，算是奖励你。稻谷，那时候，在你的家乡，还很罕见。那之前，你几乎还没有吃过大米，六十来斤稻谷打成大米以后，你娘蒸大米干饭，熬大米粥，你吃着特别香甜。
　　 你一直觉得，当了一个月的“时传祥”并不是一件丢人的事。清挖粪便，也是普通老百姓家里日常生活中不可避免的家务事。你结婚以后，和爹娘、哥嫂、两个妹妹，还有四个下一代，一大家子人，住在一起，家里的厕所依然跟你曾经打扫过的学校厕所一样，极其简陋，自然少不了清挖粪便。那活儿，你干得多。后来，分开家，你们一家四口人独立住进一个院子里，厕所也比较简陋，每隔几天，都得清挖一次。那活儿，依然是你干得多。你还像过去在在学校里打扫厕所那样，将挖出来的粪便堆积起来，积攒多了，就“捂”起来。你家院子大，后院里，种了一些果树和蔬菜，你就将“捂”得发酵了的粪便当成肥料，给它们施肥，它们都长得茁壮肥硕。直到2008年9月底，搬进现代化的楼房里，清挖粪便，才彻底成为你人生的过往。
　　 走出高速路卫生间，你跟妻子感慨过里面的豪华干净之后，不由又谈起你当过一个月的“时传祥”的经历，感叹道：“我倒没觉得挖大粪有什么丢脸的。”
　　 你妻子笑笑说：“过去的老百姓，谁家不自己挖大粪？丢啥脸？”
　　 过去，她也时不时地清挖粪便。
　　 她这一说，反倒让你觉得自己太矫情了。仔细想想，人生的高低贵贱，体面或丢脸，跟清挖没清挖过粪便，还真是一毛钱关系都没有。