梦里，我拥有一棵柠檬树，一棵随风自由摆动的柠檬树。不为别的，只为欣赏满树墨绿色的青柠，还有那表皮精油芳香物质会随着夏天热浪一起变得躁动起来，这辛辣微甜的气息不免惊起天边那团乌云，片刻，雷阵雨至。直到西边天空浅青色云朵在晚霞中交织，空气弥漫着雨后清新。伸手扯下一颗青柠，低头深吸，在这由浅及深的迷惑味道之中，你就可以看见氤氲雨气深处，一辆巴士顺着远处的小路徐徐地驰过来，靠近车窗坐着一个人，抱着一大捆柠檬花。人就那么轻松地倚在窗口，那活泼的柠檬花伸出窗外，朵朵白花连成一片。捧花的是一个十七八岁的少年，杂乱的眉毛让人觉得野性十足，同时他那瘦弱的身体和细长的脖子带着那微微抿着的红唇，不免有几分女性特质，车窗外的微风拂过他额边黑发。那巴士就这样从我的柠檬树下经过，带动着黑青色的树叶稍稍摇摆着。
　　 年少时，我亲手植过一棵可怜瘦弱的柠檬树，柠檬树霸道，自选了家后面那块长满荒草的小山坡里扎根，那块荒地之前种满一片浪漫桃林，每每回忆不觉怦然心动。柠檬种子的来源我已无从考察或者我不想去回忆，那不重要。柠檬种子埋进土里那天起，我就彻底忘记种子原有的模样，取而代之的是一位野蛮而又温柔的灵魂，开始在那片土地奋力地悄然生长。一年、两年、三年，柠檬树雏形初现，但总瘦弱的可怜，我不给他施肥，也不勤浇水，我想这样苛刻的环境下结出的柠檬必定带着坚韧的贵气，包括那芳香的野性气息，我都必须完全占有。依稀记得过了好久，我忘记了这棵柠檬树，那小山坡也渐渐的被一些人霸占成为污秽不堪的菜园，再过些日子，我去看那棵柠檬树，却已不见踪影，我无法原谅自己，失去的还有我脑海中那即将长成的颗颗青柠。
　　 柠檬的浪漫绝非仅仅是他那沁人心脾的味道与丰富的感官刺激，而是远在青春时期的柠檬树，能给予我一方属于自己的天地。
　　 大学时兼职，做了一家奶茶店的店长。店门口一排花架，排满了各种绿植，特别是在9月初的傍晚，一道微热的阳光斜穿过小巷，打在这片喷过水的花草上，更是能叫人拥有几秒的安稳。店内装修很是复古，操作台后的一个篮子里堆满了黄青色的柠檬，做饮品时，只需稍稍刮下表皮，店内就像燃爆了一颗清新的炸弹，味道进入鼻腔，会使人觉得无比精神，下意识的嘟嘴多耸几下鼻腔。闲暇时，我会拿起一颗柠檬，仔细端详，同事看我像是考古一般。我少年时种下的柠檬若还在，至今也能长成这般水灵，富有情调。用盐搓洗表皮后，切下一片，泡在纯净水里，端起杯子细细品尝，这果酸让我皱起眉头，面部表情尴尬地挤在一起，几口下去，杯中见了底，呼出一口气，身体却无比舒坦。此时的手上，嘴角，舌苔上全部布满浪漫的气息。店门口的斜阳又移了位置，轻微的灰尘在这光线里产生了丁达尔效应，门被推开，叮咚一声：欢迎光临！
　　 网上看到柠檬与蜂蜜是绝配，把柠檬泡在蜂蜜里，可以减少酸味，并且会加速柠檬味道的转变。雨季，买到一些品相还算不错的柠檬，一小罐山花蜂蜜，按照步骤操作，切开柠檬后的几秒，闭上眼睛，鼻腔吸气，嘴巴呼气，味道从身体里走了一遭。雨越下越大，微冷潮湿气息在抢夺柠檬的气味，关起窗，直到潮湿的气息被杀死在柠檬浪漫气息下。蜂蜜柠檬被我小心地放在橱窗里，轻拍罐身，静候佳音。
　　 我喜欢万物原有的味道，原生态的柠檬就不该与蜂蜜纠缠，苦等20多天，柠檬蜂蜜竟成了。夹起几片软塌塌的柠檬放进温水杯里，像喝红酒那样闭目品尝，在这复杂味道之中，巴士上那位少年不见踪影，只剩一大捆的柠檬花散落在车座上，此时我想应该说些什么，就像美食节目里那些品尝家一样，说着头头是道的评价，转念一想，还是得重新切一片柠檬泡着水，缓一下，那充满贵气的少年却又慢慢浮现在车窗边，额边黑发随风飘动。
　　 是时候了，是时候得拥有一棵柠檬树了，一颗属于我自己的柠檬树，我再也不会把他种在荒地里，任风吹雨打，任人无情欺凌。我想用一个全新好看的花盆，晒得干干的沃土，选择一个阳光充裕的地方，去种我心中那些野蛮而又温柔的种子，脑海中没有结完的柠檬如今便又开始重新结了，就在我这花盆里，沃土里，脑海里。
　　 少年时期的柠檬，一个没有柠檬树梦的夜里，我们也许没赶上看见十几岁时的柠檬，但在十几年后的如今，回忆柠檬的味道，不免多了一丝酸涩，回忆着那位少年的柠檬，那柠檬像月亮般透亮，清新。像梦里那棵硕果累累的树，也像信笺上那残留着的柠檬清香，陈旧而悠长，若是在异国他乡遇见柠檬，甚至比少年时期的柠檬更大更香更好，然后隔着多年的爱往回看，再好的柠檬也不免带点惋惜。
　　 隔了很久，我又买了一袋柠檬，顺手拿起一颗，柠檬还是老样子，在这多年中的沉浸与珍藏中，切下一片放进温水里，端起杯子轻抿一口，一丝甘甜竟萦绕在眉间。此刻，那巴士停在柠檬树下。眼角含笑的少年抱着一大捆柠檬花缓缓地从后门走下来。