“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥……”轻轻地合上后人为你编辑的线装仿古本《杜工部集》，望着窗外的夜空，那浩瀚的苍穹，那皎洁的月，千年前，不知它曾几度照见你，漫步在浣花溪畔孤寂的身影，又曾几回挂在柳梢头，偷偷地听着你抑扬顿挫地吟诵着诗歌。
　　 千年后，一个喜欢与文字对话的凡间女子，在月窗前，心情起伏在你沉郁、顿挫、慷慨、激昂、壮阔的诗句中。她的目光望着如水的月色，仿佛穿越了上千年的时光，也看见了你，身着落满风尘的灰布衣裳，孑孓而行在浣花溪畔。你破旧的衣裳，看起来冷硬似铁，却掩饰不住你的气宇轩昂，也困不住你那灵动飘逸的灵魂。你彳亍在溪畔，几缕灰白的长须，在风中不知方向地凌乱着，岁月的车轮在你脸上留下纵横的印迹，印迹里流溢着你多年颠沛流离的艰辛困苦。
　　 那时，你漂泊的车辙停在了成都西郊的浣花溪畔，饱经忧患的灵魂寓居在溪畔边上的草堂之中，那是你家道中落后，漂泊生涯中，最闲居安逸的一段时光。“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”富贵于你来说，本如浮云，因而寓居草堂时的生活虽也困苦，但能够糊口，你也乐在其中！
　　 生活不再奔波，你有了闲情、有了逸致，于是，你在那留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼的浣花溪畔；在那老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩的草堂之中；写下了二百四十余首的诗歌。可，你还是难展欢颜，你总是仰首望着茫茫的水天之际，朝着长安的方向，长叹着。因为你心中有着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的美好愿望！可惜，无人懂得你。你长叹一声，拍了拍薄凉的春衫，似要抖去岁月的尘，可怎么也抖不去衣裳上那些心系苍生，胸怀国事，黯然神伤的泪痕。
　　 你疲倦而瘦弱的躯，带着报国无门，无处安放的灵魂，徘徊在浣花溪畔，与春光一起，懒困倚微风。你沉郁的眸子，落在溪畔的繁花之上，颠簸的脚步走在乱蕊之中。放眼望去，春光明媚，春花烂漫，而你的心却害怕着如此美好的春光。“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。”“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。”你被那些江畔上的一树树繁花弄得烦恼不已，只能寄情于诗酒痴狂沉醉着。
　　 你沉迷于酒，因为它一醉可解千愁，因为眼下只有诗和酒还能为你所遣。诗有了，酒亦有了，还差个酒伴，于是你去南边邻居处寻找酷爱饮酒的伙伴，不料那草庐内已是人去楼空，于是你独行独饮独醉在江畔。“报答春光知有处，应须美酒送生涯。”“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。”你看似疏狂放任自己，其实你只图一醉方休，暂时忘了“国破山河在，城春草木深”那个让你忧心不已的国家，让你那颗“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的愁苦之心有个片刻的安然！
　　 你生活在怡人的浣花溪畔，沉醉在悠然见南山的田园风光之中，依然还是不忘““致君尧舜上，再使风俗淳”的初心。
　　 是呀！年少时，你便有了这样的报国之志。你生于有名望的世家大族，自幼过着富足的生活。你自小聪颖过人，七岁时便能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰。”年幼的你也是淘气异常“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”然而你虽顽皮却不顽劣，也没有在富贵中安于现状，不思进取。也许你天生聪慧难自弃，于是年少时便有了报国之心，凌云之志。你十九岁游历郇瑕，二十岁漫游吴越。你虽有过裘马轻狂，吟诗作乐的快意生活，却不玩乐丧志，而且还留下了许多脍炙人口的诗篇。“会当凌绝顶，一览众山小”，可看出你那时是何等的壮志豪情！只是时不待你，你遇上了奸臣李林甫当道的年代，一场“野无遗贤”的闹剧，让所有被召到长安应试的士子全部落选。那时是天宝六载，玄宗皇帝已失了明鉴之心，开始荒诞不经，重用了油嘴滑腔心胸狭隘的李林甫，并对其言听计从，导致朝政陷入混乱之中，国家也开始动荡不安，由盛转衰。
　　 落选的那年，你已三十有五，此后，你客居长安十余载，为报国之志，辗转于权贵之门，饱受冷眼，奔走献诗赋。只因你太过正直、清明，不能八面玲珑，顺应世事，玩转于权贵之门，因而你不受权贵们待见。
　　 水至清则无鱼，你心中养一池清水，在朝政乱局之中，又怎能独善其身，于是你郁郁不得志，落迫于长安街头，“举进士不中第，困长安”。虽然你也有过“左拾遗”的官职，但依然还是过着“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”困顿的生活。后来因安史之乱，潼关失守，你辗转多地之后，最终还是心灰意冷地弃官而去，携家带口来到了成都，在风清景明的浣花溪畔，建茅屋，在朋友严武的资助下，才开始了相对安逸的田园生活！
　　 但，你还是难释忧国之心；难舍故里草木，时时都有着回乡之念。“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，于是在你的朋友严武故去后，你便携妻带子离开了寓居近四年的浣花草堂！往着故乡的方向，又开始了居无定所，漂泊的生涯！
　　 也许，你并不知你的那几间曾被八月秋风怒号，卷走屋上三重茅的草舍，在你举家离开成都，漂泊客舟中后便被倾毁；也许你更没想到你日夜忧心的朝代消亡后，五代前蜀的宰相韦庄，追寻着你生前的足迹，从你“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”的诗句中，寻到了你的草堂旧址，并重新修缮了你的茅屋，意在“思其人而成其处”，因此你的草堂才得以重现世间。
　　 你又可知，你的草堂在历史的长河中，随着物换星移，随着五代、宋、元、明、清几个朝代的更迭，几度被倾毁，又几度被修葺。其中在明弘治年间与清嘉庆年间，你的草堂还被大规模地修建过。现今的草堂旧址内，照壁、正门、大廨、诗史堂、柴门、工部祠排列在一条中轴线上，两旁配以对称的回廊与其它附属建筑，便是保持了那时的格局。因而，如今你的草堂已不再是你当年的简居陋室，而是变成了一个由祠堂、草堂、园林，连成一体，有着历史性、纪念性意义的文化圣地。
　　 你知道吗，在二零一九年的十一月间，在成都银杏叶最浪漫的季节，那凡间女子去看你的草堂了，虽然你不在这个世间已上千年了，虽然你在那里先后只居住了近四年，但后来的人却把那里当成了拜谒你的圣地，你灵魂的居所，精神不散的所在！
　　 那天，天淡云闲，金黄的银杏叶漫天飞舞着，那凡间女子怀着朝圣的心情迈进你的草堂。你可知，那正门匾额上“草堂”两字，是清代雍正皇帝的弟弟果亲王允礼所题，不过如果你知道了，也许会十分难过，你那颗饱经磨难，忧国忧民的心，怎能接受唐朝之外的朝代呢？可历史的车轮滚滚，你又怎能阻挡！物极必返，每个朝代都是由弱变强，又由强转弱，继而更朝换代，这是你不能不接受的事实！
　　 那女子走进草堂大廨，它是一座通堂式敞厅，厅堂两壁悬挂有一幅长联：“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”厅堂的正中，她看见了你的铜像，纤细而瘦长，给人一种冰凉、单薄、沉郁之感！她的心，瞬间有着说不出的痛！
　　 “万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”她沉吟着你的诗句，再也不忍目睹你的铜像，加快了步伐走向你的诗史堂。
　　 你为世人留下的1400多首诗歌，栩栩如生地向后人展现了“安史之乱”前后唐代各社会阶层的生活画卷，反映了你所处的那个朝代由盛转衰的历史。因此你被后世尊为“诗圣”，你的诗歌亦被称为“诗史”，“诗史堂”也因此得名。这些千秋万古的身后名，这是你在世时，从没想到的吧！
　　 你在你的朝代虽不受重视，但你那些仰俯天地间，吟唱而出的诗句，无时无刻地流露着你的爱国情怀，那份至死不渝的深情给后人带来心灵上的震撼和深远的影响是你无法想象的！因而你的草堂，才会被世世代代的后人永久地守护着！那是对一种精神的坚守！
　　 那天，那凡间的女子，她的心跌宕起伏在你的草堂之中，时而为你曾经的艰难苦恨而心痛不止；时而又为你留着的身后名而感动不已！当她虔诚拜在工部祠那尊明万历年间遗存到如今的石刻像前时，已是泪流满面！
　　 走过工部祠，坐在你的“少陵草堂”碑亭，沉浸在小桥勾连，绿水萦回，翠竹掩映的美景之中。一池的残荷，让她不禁吟诵起你的诗句：“风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”是的，你诗中草堂的田园风光，如今又一一再现。她的目光穿过深翠浅绿，望着不远处的茅屋草舍，那便是你的居所了。不过，那天，她只远远地望着那几间的草舍，那草舍里有什么，她并不知道，但你的《茅屋为秋风所破歌》已告诉了她，你居所内的一切。那只是后人为你所建造的，给你安暖的栖身之地，她想你的灵魂一定还飘荡在这世间，因为人们对你的思念凝集了你不散的灵魂，所以她想，你的灵魂一定时常歇息在你的草舍里，她不想打扰你的清静，那样的远观便已足矣！
　　 “怎么还不睡！”她怀抱着你的诗集，似乎听到有人在问她，一下子把她从你的草堂中唤回，她抚摸着你的诗集，喃喃自语道：“现世的安稳，岁月的静好，皆因为有一群如你一样的人，至死不渝的爱国情怀守护着！”
　　
　　 写于2021年立夏之日