深秋暖阳，街头巷尾。秋风吹得落叶满地乱卷的时候，老何头便会出现在街头。手推车上装着他“崩爆米花”的全部家当——一个小火炉，一个压力锅，一条长长的口袋。
　　 虽说暖阳高照，但秋风吹得街头冷冷清清，少有人来人往，但老何头并不在意这些。阳光洒落在身上，面前炉火正旺，老何头信心满满地用力拧紧压力锅的盖子，锅里啥也没有，不过是一锅空气。他慢悠悠地摇动手柄，架在炉上的黑乎乎葫芦状的压力锅便转个不停，偶尔会发出“吱扭、吱扭”声，很像第一次拉二胡的人生涩的手法。看看时间差不离了，老何头一手提锅，一脚踩住锅，另一只手拿着钢管套住锅前的扳手，用力一扳，“砰”得一声，炸响街头。这是我见过的最强悍有力的广告——崩爆米花，也是童年最香甜的记忆。
　　 这一声“砰”响，惊得老槐树上一群小鸟飞离枝头，也惊动了路边弹玻璃球、胡同里捉迷藏的孩子们。孩子们暂停各种游戏，纷纷围拢过来，而大人们则从门里探出头来，以确定老何头真的来了。随后，大人们一手端着碗或者拎着布袋，里面装着玉米粒，或者雪白的大米，另一手拿着个空盆走出家门。端在碗里是玉米粒，爆出的就是苞米花，大朵大朵的花，白中略带金黄，香脆可口。端在碗里是大米粒，爆出的就是大米花，不会像玉米花那样绽放，却是雪白香糯、入口即化。也可以爆高粱米、黄豆，则别有一番滋味。
　　 老何头只收加工费，一锅两毛钱。也可以易货交易，用玉米粒、煤炭顶加工费，多少玉米粒或者煤炭才能顶两毛钱，这个标准全靠老何头把握，多与少大家并不计较。金黄色的玉米倒入老何头碰掉瓷的茶缸里，一锅一茶缸，不多也不少。然后，倒入锅中，搁点糖精，拧紧锅盖，架到炉子上，摇动手柄，锅里传出玉米粒“哗啦、哗啦”翻转的声音，悦耳愉心。渐渐地锅里没了声音，老何头不时看锅上的压力表，当他不声不响起身提锅的时候，孩子们的心就悬住了，屏住呼吸，万分期盼，仿佛一生只为那一声炸响。“砰”的一声，米花冲进一个长长的、有着细密网眼的布袋里，一团白色热气升起，香甜的味道弥漫开来，孩子们沸腾了，开心得不得了，一片欢声笑语。
　　 并不是老何头一出现在街头，一声“砰”响之后，家家都可以爆一锅米花的。虽然那时候家中不缺玉米面，主食就是饼子，但城里人要搞点玉米粒却不是件容易的事。大米家中倒是有，不过那可是“细粮”，每月供应量极其有限，舍不得用来爆米花。当自家没有爆米花时，我们这些男孩子围观老何头工作现场便成了习惯，寻声而来，闻香而聚，拭目以待。那一声“巨响”后，张家姐姐或者李家婶婶，拎住长布袋的一头，从另一头将米花倒入盆中时，总会抓一把还带着微热的米花塞给我们，虽然不多，但足以解馋。
　　 在自家没有爆米花，张家姐姐或者李家婶婶也没来的时候，我们就只能吃“自助”米花。盛米花的布袋端口用橡胶带围成，与锅之间有较大的缝隙。“砰”的一声之后，在反作用力下，一些米花会冲出布袋口散落在地面上，孩子们赶紧围上来捡食米花。爆米花的人家不会为些许散落的米花与孩子们动怒，大多是笑呵呵地看着孩子们抢来夺去，老何头高高兴兴地完成一单生意，孩子们心满意足吃了顿“自助”米花，过大年似的愉悦、快乐氛围，伴着空气中的甜香，弥散街头。这样快乐的日子，能持续到转年的春天，枝上桃红杏白之日，便是米花“凋谢”之时。老何头歇业了，街头依旧玩耍的孩子们则盼着下一个米花盛开、甜香依旧的季节。
　　 崩爆米花是我们这代人香甜的记忆，挥之不去的情结。如今,老婆买菜时，动不动捎带买一袋苞米花回来。这种苞米花是利用机器“工业化”生产的，甭说口感与儿时相差甚远，单说外观就称不上是花，只能说是一个膨胀的苞米球。当然，现在电影院里的西式爆米花很好吃，而且与看电影这件事很搭，只是少点儿时故事，缺乏点情绪感染。一种食物，不管是香甜，还是甘美，之所以能留在记忆深处，正是因为凝结了曾经的生活，蕴含着过往的故事，盛开的“米花”亦是如此。
　　 去年底，和几个发小去营口斯拉普小镇泡温泉。晨起跑步，远远地听到“砰”的一声响。我的天那，好多年没有听到这个声音了。赶紧向“爆炸”处跑去，果然看见炉上架着的黑乎乎葫芦状的压力锅，这个后来发现极像植物大战僵尸中的豌豆大炮。一下子买了两袋，转身就往住地跑，期盼与曾经一同“自助”过米花的发小们分享。可是，他们吃了几粒就住手了，我尝了几粒也罢手了，不是小时候的味道。
　　 想想也是，都快过去半个世纪了，未见得沧海变桑田，但许多事情都发生了巨大变化。摇动手柄的，不再是老何头，锅里的玉米粒，不再是当年的品种，而年近花甲的我们断然不肯再去“自助”米花……儿时的欢乐，简单易得，深深藏在渐渐消失的街头巷尾，是成年人再也回不去的世界，而盛开的“米花”，甜香的味道，却永驻心中。