人这一生总有着难以计数的第一次与自己不期而遇。有的第一次，还没容得自己细细打量，便成了擦肩而过的“过客”；有的第一次，虽然撞了个满怀，或太不起眼，或有缘无分，最终沦为入怀不入心的一粒尘埃；有的第一次，就像前世曾经有过愁肠千结的缠绵，今生的重逢，就如同找回了一件遗失很久的珍宝，有了它，心湖里就多了一叶小舟，泛舟心湖，已然成为生命中一抹最亮丽的风景。
　　 多年来，我断断续续在报刊、电台和文学网站上发表了一些不起眼的闲文，可我第一次发表文字还是二十多年前的事了。闲来偶思，那次投稿情景依然历历在目。那时单位派我到学校进修，因为进修班里全是成年学员，学校担心我们这些早已成家立业的学员来学校混日子，特意给我们订了一条规矩：每门课程不论学员考得如何，成绩倒数三名学员将不予及格。这一招果真灵验，我们这帮“老童生”的学习自觉性陡然提高了，大家好似又回到了争强好胜的年少时光。
　　 单位让我们脱产学习，目的是为了提高我们的理论水平和综合素质，将来能更好地为国家做贡献。当然，这对个人的进步成长也是不言而喻的，能到大学进修这是多少基层干部梦寐以求的事，这么好的事给我们占了，若是连考试都考不及格，这面子往哪搁啊！再说，这是一个大专起点的进修班，班里不少同学还是全日制大学毕业的本科生，有的甚至是名牌大学的毕业生。一眼望去，还真看不出谁比谁聪明，谁又比谁笨，谁也没把握保证次次考试都不会后三名。此规定一出，犹如滚烫的油锅里洒进了水滴，同学们对这残忍的校规议论纷纷。当时，我们真的埋怨学校做事“龌龊”，手段近似“卑鄙”，谁若抱怨这条校规，就会迎来一片附和声。我对学校这项规定也是心存怨言，在基层工作压力大，难得有机会到学校放松放松，可何曾料到，竟然又干起了“贝多芬”（那时我们把读书叫做背多芬，意思是背得多，考试得的分数就多）的事来。可怨言归怨言，学校规定大于天，我们不得不静下心来“啃”书本了。
　　 开学不久有一门写作课，为了提高大家写作热情，写作老师又出台了相关奖励措施：在写作课教学期间，若是在国家级刊物、电台上发表一篇文章，考试成绩奖五分，依次类推，省级三分，地级二分，本校学报三分，学报副刊一分。若是发表文章了，考试还愁不及格吗？措施一出台，同学们反响很大，我也跃跃欲试。我寻思：自己没啥写作功底，想在上档次的刊物上发表文章那是异想天开，若时来运转，或许能在学报副刊上发表点文字。
　　 我忙活了几天，写了一篇题为《给妻子的信》的散文，文章写的是戍守边关的一位年轻军官和她妻子的故事。妻子不识字，在农村种地带小孩，照顾公婆。那时还没有手机，电话也是稀罕物，农村一个大队只有一部电话，部队的外线电话也只配备到团级单位。用电话交流情感，在当时那是一件不可思议的事。
　　 夜深人静，忙完了一天的训练执勤，身在边关的丈夫常给妻子写信，给妻子写信已然成为这个边关军人思念家乡，思念妻子最好的方式。一行行文字在边关寂静的夜里流淌，他和千里之外的妻子，好似并没有隔着千山万水，笔尖和信纸的距离仿佛就是他和妻子的距离，他面对的不是一张窄窄的信纸，而是故乡广袤的土地，笔尖在信纸上滑动，像是他的灵魂在亲吻故乡的热土……妻子大字不识一个，捧着丈夫的来信仿佛就握住了丈夫那双宽厚、温暖而又有力的手。丈夫的信在她眼里就是一个五彩斑斓的大花园，纸上那些她一个也不识的字符，就是这个世界上最绚烂的花朵。妻子请人念过丈夫的来信，就把信小心翼翼收在自己的枕下，想丈夫了，她就把信捂在心口，朦胧中，她好似就依偎在丈夫温暖的怀抱……
　　 文章写完后，我又修改了很多遍，趁同学们不注意，瞅准了编辑部没人，把稿件往编辑桌子上一放，就忙不迭地离开了编辑部。毕竟这是自己第一次投稿，除了兴奋，还有怕遇到熟人的尴尬。学报副刊是由学生编排的报纸，一周一期，全校师生人手一张，稿件被采用也没稿费。发刊的那天，我心情异常紧张，自己的文字能否印成铅字竟成了我殷切的期待，这期待真的很难用语言来表达。报纸终于发下来了，我深呼吸几下，才摊开报纸。天哪！在报纸的显著位置竟赫然登着我的文章，我的文字第一次出现在报纸上，报纸散发出浓郁的油墨香味，真的让我有些心旌摇曳。那一刻，我觉得我是世界上最幸福的人。我捧着报纸一遍一遍地看，我觉得我捧的这不是一张普普通通的报纸，而是一件我无比珍贵的宝贝。自己文字初上报纸的兴奋让我久久不能平静，以至于上课老师讲啥，我连一句都没听进去。
　　 没过几天，省人民广播电台到学校来组稿，我忐忑不安地把稿件送到编辑手里，女编辑认真地看了一遍，笑着对我说：“文章写得不错，很感人，若被采用，我会在第一时间通知你。”我以为是编辑宽慰我，也没太当回事。大约过了一周，我收到一张六元钱的稿费单，细心的女编辑还特意注明了播出时间。我的文章竟然能在省电台播出，接到稿费时，我真的有一种蒙圈的感觉。文章定在周四上午九点播出，上课时我借故上厕所，一个人躲在厕所里，生怕被人发现，我把收音机的音量调得很小。我静静地守候着，在厕所里等候的每一分每一秒都是那样的漫长，手表秒针细微的滴答声犹如一把把小锤真真切切地敲在我的心坎。终于到了九点，收音机里传来悠扬的音乐声，一个充满磁性的男中音伴着音乐声情并茂地朗诵着《给妻子的信》，音符穿过厕所的门、厕所的玻璃，盈盈满满地塞满了我的心，那声音犹如一股清冽的甘泉，亦如一杯浓烈的美酒，让我陶醉，陶醉在那个小小的充满异味的厕所。
　　 我是一个给点阳光便灿烂的主，第一次投稿的文章就被省台采用了，我便误以为自己有写作“天赋”。之后便一发不可收，我写的文章虽然和文学不沾一点边，却常常被自己蹩脚的文字感动得不行，信心满满地拿着自己的稿件四处投稿，去省台投稿更是家常便饭了。其实，我几斤几两，编辑们一肚数，编辑对我客客气气，只是不忍打击一个写作初学者的热情。电台去多了，我也认识了那位播我文章的老师，他叫路漫，一个消瘦而俊朗的中年男子，他曾是全国“金话筒”奖获得者。他很随和，一点架子也没有，我常去电台投稿，他从来没有流露出一点厌恶之色。后来，我读的书多了，明白的事理也多了，人家对你好，不是因为你有多优秀，而是人家的修为好。
　　 在学习写作课期间，我发表了五六篇文章，写作课考试，我并列班级第一。
　　 没想到，当时只为考试及格而写文章，竟成了伴随自己一生的爱好。这么多年，我虽然没有写出一篇高质量、高品位的文章，但写作让我学会了思考；让我学会了对生活，甚至是对生命的感悟；让我懂得了对生命起码的悲悯和尊重，对社会应有的责任和感恩；也是因为写作，让我闲居在家这么多年，没有沾染上不良的嗜好；写作给我贫乏的生活增添了许多的乐趣，我文章发表多了，在亲友间也有了些名气，偶尔我也会帮他们写这写那，有的文章竟然还获了奖。看着那些镶着金字的红色荣誉证书和偶尔获得的稿费，我感觉到自己的存在还是有些许的质感。
　　 经过岁月的沉淀，生命中有些当时觉得苦涩的东西，日后品来竟是那样的香甜醇绵。且不论当时学校的规定合不合理，近不近人情，现在细细想来，我真的蛮感谢学校的那条有些苛刻的校规，我也感谢写作老师“功利心”蛮强的激励措施。无论是学校，还是老师，制定的奖惩措施初衷只是让我们珍惜难得的学习时光，不要荒废黄金般的岁月。生命成长过程中多了些外在的约束，其实是极为难得的福缘，外在的力量能让自己内在的潜力得到充分发挥，失去的只是短暂的自由，而获得很可能是恒久的思想和灵魂的通透。
　　 校园埋头苦读早已成为往事，但一想起进修时的那条校规，校园里朗朗的读书声仿佛就萦绕在自己的耳畔，我不禁感叹青春真美，校园的时光真好！我已慢慢地老去，两鬓也已花白。隐隐的，我已看到了生命的归途，但在残剩的人生路上，我还会面临着这样那样的第一次，感怀敬畏之心，从容去面对老去生命中为数不多的第一次，不忘初心，不负余生。