一
　　 床上放着吉它、书籍、衣物、CD碟片、一张黑白照，还有一支残损的画架。
　　 烟雾在指间纠缠，挣脱，逃逸。房间里散发着浓烈的烟草的苦味。一抹夕阳透过西窗泻进来，照亮他的头发。只照见他的头发，纤毫毕现。这是一天中难得的时候，下午四点三十到五点二十一分。阳光有约。
　　 阳光让他看见那些舞蹈的尘埃，还有他指间飘散的烟雾。他的头在阳光和黑暗中的剪影。就如他的憋脚的画作。他只抽那种黑“黄山”，他每月薪水的四分之一都会变成室内这种浓烈的苦味。
　　 有一段时间，他狂热地爱上了绘画。那年该是他大四临近毕业。遗憾于他所在的城市竟然买不到一个象样的画架。他专程去了趟省城。回来时，买完车票，所剩还足以买包劣质方便面。他为自已的贫穷开心。可是，多年以后的现在，现实无穷地复制着历史。
　　 吉它很久没有发出过弦音。毕业前夕，面容娇好的羽送给他一把吉它。因为他总是那么爱音乐，学院的任何文艺汇演都有他的身影。他口里总离不开一首老歌：
　　 亲爱的小孩，
　　 天有没有哭，
　　 是否朋友都已经离去，
　　 留下带不走的孤独……
　　 其实他学的专业是数学。但那把皮实的吉它，总是撩拨着他对音乐的无穷的幻想。当然，还有爱情。这个爱情是羽的。
　　 那一夜，本平生第一次约会一个女孩。是的，是羽。本，我爱你，羽说，你的身高，你的相貌，我都倾心。羽是学艺术的。表达情感却从不含蓄。
　　 也许是因为羽的主动，他并不放在心上。来日方长，他说。
　　 本在说这句话的时候，他回想到不久前的那趟省城之旅。那时候他也是在想，来日方长，我不会口袋里永远只一包方便面。
　　 他草草地抱了一下羽。羽在他的杯里发抖，激动得泪如泉涌。他掀起羽的下巴，羽的唇在路灯的昏昧的光里显得红润而娇艳，如桃花待雨。
　　 本没有吻她。
　　 羽的左下巴有一颗小小的黑痣。美人痣让本怦然心动。他仍然是对自已说，来日方长。后来……当然，现在还没有后来。后来应该是三十年，或者五十年之后，他们耄耋之年或者儿孙绕膝，儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　 从第一次走上讲台，本就觉得，梦醒了。再也没有来日方长。回过头来，羽已嫁作商人妇。
　　 每周的六节课并不是很重的工作。他努力把每一节课上好。他对学生说，我在大学里可是数学的尖子。学生们不信。这一句话，本年年说，可是年年没人相信。本并不失望。但有一点学生们相信。就是本的课上得非常之好。
　　 这节课就上到这，请大家把书翻到三十七页，做习题三，用两点间的距离公式求P点到Q点的距离。本在读到那个数字的时候，眉头蹙了一下。那天晚上他在镜子里竟然看见了自已鬓角有了根白发。
　　 是的，十年了，大学毕业那年，他二十七。他没有想到的是，参加教师考编，他被录取了。大学在读的时候，他对未来作过一千种猜想，但没一种是要当老师。但是，他当了。而且，这个不大的讲坛，他已站了十年。
　　
　　 二
　　 本的这间斗室里，还有另外一种气息在弥漫。是袜子的气息，当然是穿过的袜子。这种气息在春暖花开的的时候弥漫，或者在有雨的秋天里弥漫。
　　 本靠在西墙的窗子，听秋雨沙沙掠过树叶，听冬雪涮涮掴过冰凉的树干。当那种气息幽灵一般在室内弥漫开来的时候，他会点燃一支烟。然后把吉它抱在胸前。他开始想羽。想她的娇好的面容，想她的艳若桃花的唇，想她的迷人的美人痣。他的瘦长的指头拨动六弦琴的细弦，吉它准确而忠实地发出本想要的和声。
　　 漂亮的小孩，
　　 今天有没有哭，
　　 是否弄脏了美丽的衣服，
　　 却找不到别人倾诉……
　　 开始是轻轻哼唱，接着想要激情澎湃，门响了。
　　 本从床沿上起身，拎着六弦琴就去开门。是隔壁陈老太。我家老吴他有点神经衰弱，麻烦你小声点。陈老太退休六七年了，只是老吴要退还要几年。老两口有一儿子，毕业后在沿海打拼。本傻傻地笑笑，I\\\\\\\\\\\\\\\'msorry,I\\\\\\\\\\\\\\\'msorry，embarrassed他挠了挠头。
　　 本有个习惯，每天到夜里十二点准时会唱一阵子。
　　 心爱的小孩，
　　 今天有没有哭，
　　 是否遗失了心爱的礼物，
　　 在风中寻找，
　　 从清晨到日暮……
　　 神经衰弱的老吴头每晚总是听了本的这句深情演唱才能入睡，即便勉强提前入睡，也会在十二点时被这一声“心爱的小孩”给弄醒，之后再难入眠。可巧的是那天晚上，本赴了碧的一个约会，喝了点酒，回到单身宿舍倒头就睡了。后来，老吴等那嗓子十二点的“心爱的小孩”，一直等到五更鸡鸣，起床铃响，才知道，这家伙这晚上改了常了，不唱了。害得老吴头把勾股定理讲成了求根公式，惹得学生一片哂笑。从此老吴头两口子恨死了本，背地里没少说他的坏话，这么老大不小的也不找个洗洗涮涮的人就是个说辞。
　　 本的墙角落里有一堆袜子。这种袜子的品牌叫做狼，妹妹经常给他寄这种袜子过来。妹在浙江的一家织袜厂打工。她说这是自已厂里生产的袜子。这种产品出口到美国，很少在国内市场见到。妹还说，每次给你寄一打，一打是七双。周一开始，每天一双，一打就可以穿一星期了。到了周末，再一次洗出来。
　　 本只是笑笑，笑妹妹的良苦用心。妹也知道，本不会很快找到一个可以给他洗洗涮涮的人。他想到碧，他笑笑，在心里。
　　 他笑这么巧，碧的嘴角也会有一个黑痣，在某一点上，象极了羽。至于碧会不会是他留恋中的羽，只有天知道。
　　 始终以来，本都活在自已的童年里。十一岁的时候，他在六小读五年级。春暖花开的季节，老师带他们去城郊踏青。阳光下他胸前的红领巾耀眼夺目。他们排成队儿，沿着青葱的防洪大堤往河岸下走。然后他们就走散了，他们有的去追蝴蝶，去捉蝌蚪，去采野花。可是他呢，他一个人只身往芦苇荡深处走去。
　　 他听见同伴的呼喊声，听见老师的呼喊声。呼唤就在旁边，他只当作没听到。他很喜欢他的女老师的，白晰的脸色，齐耳短发，青布衫子，围一条白围巾，象五四时期的青年学生，站在办公室门前那棵老杏树下打铃，铃声铿锵有韵，节奏悦耳，如老师的歌声。本不知道是不是那个时候爱上了音乐。但他爱他的老师是肯定的。
　　 大伙儿找到他的时候，他仍正往芦苇丛深处寻觅。
　　 找什么呢？老师问。他沉默。
　　 找什么呢？同伴问。他还是沉默。
　　 之后老师再也不敢带他们出去。
　　 可是，本还是再次失踪过。一个周末，本不见了。妈妈到处找不到他。妈妈急了，找到学校，她知道星期天儿子不会去学校。她还是去找了。
　　 会不会去了河湾的芦苇荡？女老师拉起妈妈一阵疯跑。本真的在那儿。他夹在几株青青的芦苇丛中，屁股下的青草坐成了一个柔软的小窝。
　　 妈妈没有责骂他，只说了句：你是魂丢了。那一年，本的爸爸去世，在他插队的地方。也就是那一年，妹妹哭喊着，受了许多委屈似地来到人间。
　　 三楼的阳台并不是太高，本把一摞袜子拿到三楼的阳台上去晒。他喜欢看着它们在阳光下一点点变干，变得温柔，变得没有那种脚汗的气息。他也常常是小时候的样子，呆立在某个地方很久很久。他还记得妈妈的话。你是魂丢了。
　　 他要让自已活泼起来。他的房间里长期是阴暗的。他渴望阳光。他喜欢看阳光对他诡昧地笑。一只袜子太阳下变得轻了，在风中飞舞着下去。他不想去捡，不够七天，就六天，五天，四天……他想。
　　 老师，你怎么看愿在宝马车里哭，不在自行车后面笑？
　　 一个学生站起来，没有举手首先发问。是个女生，瘦瘦的，聪明，漂亮。她叫洛本一时不知道如何应对，他说，这是数学课堂，我们只探讨数学问题。你的回答让我非常不满意，洛说。也许，我，没有资格回答这个问题。
　　 本很无奈。但他觉得洛在哪个地方象羽。是那种思维的尖锐和伶俐。
　　 电话响了，是碧。
　　 晚上吃个饭吧，碧说。
　　 你说个地方。本显得百无聊赖。
　　 还能是哪儿，老地方，晚上八点。碧的笑声很快把他淹没。
　　 本步行入街，霓红灯闪烁。装腔作势的繁华。车灯鬼魅一如幽灵。他在一家名为“半亩鱼坊”的餐馆前驻足。这是他与碧常约的地方。以鱼为主料的菜是这家餐馆的特色。本想起在哪本书里看过，在中国的古典哲学中，鱼是性的隐语。碧是自已的什么呢？他对许多问题是没有答案的。甚至没有期待。
　　
　　 三
　　 第一次去“半亩鱼坊”，他是嫌校食堂的饭菜吃常了，腻味。临座的碧也是孤单一人。朝他扬了扬手。然后本就朝她笑笑。碧走过来，端着一支高脚杯。我叫碧，商行的。你呢。本的回答是一个苦笑。
　　 那么，我们就算认识了。碧伸出她纤细的手，给本。碧说，你怎么不爱说话？|本还是笑笑
　　 碧将那双水杏眼朝本闪了一下，然后垂下睫毛，去看她手中高脚杯里的红酒沿着杯壁追逐。那我就先说吧。有城府的男人往往讷于言辞。看到你，让我想起了最近在网上看的一部小说。有个网名叫沼泽地的网络写手，在小说里讲了这样一个故事：他在淮河湾里看到涂山道观的一位道士垂钓，问，你叫什么？说，我叫姜大公。不对，我只知道有个叫姜太公的。道士说，我是他七十七代孙，他是我七十七代的祖爷爷，我比他差一点。问，你在做什么？道士说，恋爱。你不是在钓鱼吗？道士说，你没发现我在与鱼恋爱吗？我与太公不同的是，他是直钩，有饵，所谓愿者上钩。我是有钩，无饵，也是愿者上钩。就问，有鱼爱上你了？道士答，不瞒你说，我十七岁进道观当道士，开始在这儿钩鱼，到现在，整三十年了，从没钓到鱼。今天是我最后一次垂钓。
　　 本听得不耐烦了：你看，我是你的饵吗，我的身高，我的相貌？
　　 不是，碧说，你的身高和相貌是构成一个男人的基本要件。你看，我是吗？
　　 碧朝他一笑。如果你愿意上钩的话，本停顿了一下，好象在思考，我的钩可是无饵的。
　　 于是，那间一米阳光的斗室里，除了袜子的味道，又多了脂粉的气息。
　　 这张黑白照，是你未来的照片？
　　 是我爸爸。他死了。在安徽的五河。那是他插队的地方。劳累，给生产队里积肥。当然，他患有肺病。很严重。
　　 碧好象再没什么好说了。把照片丢在床上，如同丢下一片枯叶。
　　 我们，晚上，就在这儿？碧看着那张窄窄的单人床。
　　 当然。我会收拾。
　　 吉它，照片，书籍，画架，让位给需要一张床的男女。
　　 你会唱歌？
　　 会一点，我一直都在唱一支歌。
　　 碧伸手把小木桌上的吉它递给他。琴声再度响起，本的喉节蠕动了一下。清了清嗓子，一段乐音跌跌撞撞从他的喉管里跑出来：
　　 我心爱的小孩，
　　 为什么你不让我看清楚，
　　 是否让风吹灭了蜡烛，
　　 在黑暗中独自漫步……
　　 碧伏在本的肩头。听他随意演绎。
　　 你不快乐，她说。碧的眼泪滑过他的肩头，砸在琴弦上。和谐的伴奏戛然而止。我想听一听你和她的故事。碧说，。
　　 我没有她。本说，没有开始，因此，也没有结束。本接着说，她叫羽。一个美丽的艺术系女生，我捧起过她的下巴，却没有吻她。我喜欢她艳若桃花的唇，我看到了她的饥渴，可是我没有吻她。
　　 你不爱她吗
　　 我爱，可是我不知道我要找的是什么，是不是她。我妈妈说，我的魂丢了。我在找，找我的魂。
　　 本转过头来看着碧，昏昧的节能灯下，他的表情如一个孩子，可怜而无助。
　　 后来羽嫁给了一个商人。我没给她一点点希望。本的声音越来越低，好象讲了一个长长的故事，现在，终于讲到了故事的结局。他轻轻叹息一声。
　　 学生晨起练操的嘈杂中他们醒了。
　　 本从碧的怀里挣脱着起身。小床在两个青春之体的重压下不堪重负，颤抖着呻吟。
　　 三十七岁，本从碧这里懂得了女人。女人什么都是，又什么都不是。
　　 昨夜，你死了。碧说。
　　 我记得，我死过。本说。
　　 他点燃一支香烟。烟雾在他纤细的指间纠缠，挣脱，逃逸。
　　 羽说过，他的手天生就是弹琴的，最后却拿起了粉笔。他不是个好男人，却是个好老师，他自已这样感觉。他会尽力满足学生的要求，解答学生的问题，他想到了洛，他要给她一个满意的回答。
　　 他又想，在未知的将来，他也要见一面羽，告诉她，他爱过她，只是他的魂丢了。他还要告诉妹妹，不必再给他成打的寄袜子。他会学着生活。不用担心。
　　
　　 四
　　 碧的电话过来，你到了吗？
　　 是的，我到了，在“半亩鱼坊”的霓红灯下等你。
　　 站在变幻莫测的灯影之下，本一下子觉得很无助。那些房子，街上流动的车，漂亮的女人，一切都离他很远。本感觉到背后有风吹来。转身，贵妇屁股一样宽大的车的前轮就要蹭到本的脚踝。锃亮的轮榖照见了本那双布满尘土的脚的寒酸。那双尖头的黑色皮鞋变成了灰白色，穿了六年了，从没擦过油。