人的生命都是母亲给的。当母亲永别了子女去了另一个世界的时候，做子女的最伤心感怀的日子是不是母亲周年祭日的这天呢？我以为是的。
　　 我的母亲去世已一年半之久了。第一次清明上坟的时候，看到母亲坟上已长出青青的草，感到如此凄凉哀痛，生起许多的感慨追思，却总不如周年祭日时达到心碎肠断的程度。清明节年年都有，人的周年祭在百年之后只有一次，便最能勾起生者对逝者曾经在岁月长河中共同度过的时光，以及建立的那种交织翻动的情感。母亲的恩情天高地厚，母亲的情感水乳交融，母亲的关爱河长海深，世间无可替代。一旦被离恨无情夺去，怎不会因周年祭日时形成感情释放爆发的高峰？
　　 在数着我的母亲去世后的三百六十五个日日夜夜的时间里，我无论是合上眼睛还是睁开眼睛，都能看到我的母亲还在喊着我的乳名，向我微笑，向我走来。喊我凉了加衣，呼我饿了吃饭，进门煮茶喊坐，出门嘱咐安全……母亲的爱像那博大的海，温润的春雨在关爱着在她眼中总也没有长大的儿子。我一生都被吸附在这种永恒的母爱之中。
　　 母亲不因儿子的普通平凡而丝毫减少过这份关爱。正如我1998年在全国首届贺卡设计大赛中所创作的那条得奖文案：“平民的母亲与总统的母亲同样伟大。”是的，所有的母亲都是人类生命的土壤啊！现代克隆技术也是不可用来替代的！我创作这贺卡词时，慈爱的老母尚在人世好好地活着。没想到，没想到，刚跨进新世纪的门槛就会遭遇母亲去世。随着一周年到来，要做最伤心、难过的周年祭了。翻读母亲的人生档案，我的心更多的是感受到她人生命运的坎坷痛苦，然后才是从这坎坷痛苦中领悟到母亲人格的崇高。
　　 为此，我作周年祭母文如下：
　　 吾母陈氏，生于1922年阴历三月初四之乱世，卒于2001年古八月十一日。幸得盛世而终。
　　 吾母一生，生儿育女成行，相夫教子得法，勤俭持家有方，艰险荣辱备尝。母亲一生，为人恭谨慈和，宽人克己，阴德积于儿孙，贤德布于四邻。昊天之下，德范长存。
　　 呜呼！痛忆吾母遭逢乱世，最是痛伤肝肠，生存命悬一线，死神几度逼迫。幸吾母命大，得骨肉亲情救得雨中星火，方延传我今日刘氏之门庭，有望子孙之鹰扬。
　　 又盛世华年，吾母享得太平。乐业安居，持家操之更加有度，因之品行载于宗谱，心仪感动亲朋。虽风云变幻随亲人东奔西突，节操奉守，如一始终，令子媳儿孙承传有样。
　　 悲乎，母亲中年积劳成疾，晚年病入沉疴，母亲犹抱星火之余热，服务子孙殷殷，今晚辈不忍视睹，涕泪感伤。吾母病危，药膳无灵，恨无良方，使之家断围箍，散冷家帮。好痛我肝肠。儿心中有话，再向谁诉！
　　 今母已辞世周年，魂游四海，魄散九泉。四海有意，仙乐飘飘；九泉有知，清泉滔滔。呜呼，今祈祷母亲坟前，愿泉下感知，收此告文，享此供灵，千古安息，庇佑子孙。
　　 呜呼！天苍苍兮欲垂泪，地昏昏兮欲呜咽，痛哉祭拜，伏惟尚飨。
　　 二○○二年古八月十一日
　　 是的，母亲的一生真是痛苦多于安逸，不忍回首。能写成一部小说的素材岂能在几百的祭文中详说，也岂可在几千字的文章篇幅里道完。
　　 令我最伤感痛彻处是母亲怀我生我于乱世中的那些由旧中国屈辱历史剪辑的片段……
　　 母亲怀我那年湖南跑日本（避难），从南县三仙湖的家乘轮船经南洞湖去湘阴外婆家时，到沅江地界，遭日寇飞机轰炸。一梭机关炮不幸打中站在船舱外的母亲的一条腿，同在的父亲的臀部也受了重伤，鲜血淌流……我隔着母亲的肚皮第一次经历了敌人的炮声。所幸，父母不幸中捡得伤残性命，躲在母亲的肚皮里的我也虎口余生。我们一家三口比起那些完全遭遇不幸者（死亡）是强得多了。那年（1944年）带伤的父母脱离险境后，在舅舅们的关怀帮助下，从关公沄上坡连夜送往长沙治疗。我未出世的生命陪着可怜的母亲在医院度过了难熬的大半年时间。这件非常之事，只有父亲后来提得多。母亲连伤口在缺医少药时烂得发脓发臭都极少说起。在她的心里，她认为那是那个时代的年轻人一次正常的遭遇。母亲从青少年时起就寡言少欢，直到进入太平盛世的晚年，看到儿孙满堂，贤孝礼义，日子花一般美好起来，脸上才渐渐多起了笑容。但言语依旧很少。少话的母亲那时想得多的是，自己伤得这样子，身体又瘦弱，怕我早产，会从她身上掉下来，怕生下我后，没奶吃，害了我往后的成长……
　　 到了瓜熟蒂落，我从母亲身上掉下来的那天晚上，除了风雨交加，不愿单行的祸又找到了我们母子。好像我们前世得罪过它，避也避不开，专和我们母子过不去。当时，母亲发作了，又遇两架敌机在四周的天空盘旋。外婆又急又吓，灯都不敢点，直埋怨这是什么鬼世道哦！我不知道母亲是怎样担惊受怕地度过了那个晚上和后来的艰难日子的……但我感觉得到母亲以人类最坚强的意志最无私的母爱迎着风雨交加的黑暗世界，把一个脆弱而顽强的生命移栽到希望的土壤上的。长大后，我每当看到电影电视上演出有产妇生孩子遭敌机轰炸的恐怖场面，我就会首先想起我苦命的母亲为了我这弱小生命来到世上时，当时所承受的人生之重，一个黑暗的时代加于她那代人的人生之重。
　　 母亲是童养媳出身，不识字，连她的名字都写不出。本是因贫嫁贫在别人家折磨几乎要死的母亲，幸亏大姨妈——母亲的姐姐打探到母亲在那家人家的日子过得比要饭还苦，吃的残菜剩饭，干的是成人的活，晚上床都没得睡，睡柴堆，稍不如意，还要遭打。这样，外婆才收回成命领回来一起苦讨苦吃（这时外婆要饭）。母亲长成大人后，经人介绍，才认识了远在南县的父亲。
　　 这些片段，像严霜打过的叶片。而今，只可在回忆落泪中去读到它的凄清，去感受它的无奈，但那曾强燃烧的生命火花，当它带着一个母亲的纯真的哪怕是初生的母爱，也会格外显现出人间生机的盎然，使人感到特别亲切，也感到特别轧心！
　　 对于我的母亲，做儿子的即使就记住她在那艰难的岁月，十月怀胎所留下的这点要让人哭泣的生活片段，也会让她的子女要永远敬重于她，回报于她。何况还有无数在母亲抚养成长的那些岁月，那些只有母亲才能创作出的许许多多的故事留在心中……
　　 这些伴我一生的亲情故事，随同母亲最初给我的生活火花，也永远萦绕在我的心头挥之不去，也永远定格在我记忆的长廊褪色不了，只有在启示教育自己的子女时才放飞些出来。但母亲去世一周年祭的这天，在我举“千斤之笔”作此祭文时，它们会像上游列队而来的波峰，在我心底的长河奔涌，拍打我做人的堤岸，震响我心灵的天空，叩击我灵魂的窗口。