淅淅沥沥的雨下了两天，天气微寒。
　　 春天似乎就是这样，落点儿雨气温便会下降，给人以料峭的寒意。
　　 田野间，小路上，时不时会遇到三三两两的行人。因为清明，常年冷清的村落也有了些许的人气。
　　 天依然阴沉，哀乐声被潮潮的空气濡湿，在头顶上晃来晃去，一遍又一遍。丫头眼眶湿润了，泪水终于夺眶而出。
　　 “回来了！”
　　 “回来了。村里这是谁走了？”
　　 “刚子他爸，病了好几年了，这下子也算是解脱了。”
　　 “他也真会挑日子，选在了清明节。”另一个人补充道。
　　 ……
　　 趁着姐姐和村人寒暄，丫头偷偷抹去眼泪，默默地跟在姐姐身后。哀乐像一股强大的气流，将泪水不断推出眼眶，丫头不出声，就这样低着头，默默地走。
　　 姐姐带丫头来到一座坟前。对丫头而言，这是一座陌生的坟茔。姐姐告诉她，这是爷爷奶奶的坟。
　　 “爷爷奶奶？他们的坟不是在那边吗？”丫头满脸疑惑，用手指了指远处。
　　 “迁了几年了，因为时间太长了，有时就顾不上，今天既然回来了，就来看看吧。”
　　 可不是吗，给爷爷奶奶烧纸，还是在旧坟。那时丫头还小，依稀记得那坟茔在一个深坑里，少不更事的她当时是蹦着下去的，蹦的时候还需要姐姐托着她的手。记忆中的旧坟，墓堆很小，荒草丛生，似乎要扒开野草才能找到那个小小的土包。而今，爷爷奶奶已换了地方，墓堆掩映在桃林中。他们该舒心多了吧。
　　 其实，陌生的又岂止这座新的坟茔，还有那躺在里面的素未谋面的爷爷奶奶。
　　 丫头出生前，爷爷与奶奶已离开人世。
　　 有一年，奶奶的妹妹来家小住，家里人都说她酷似奶奶，丫头便将这位老姨当成了奶奶。老姨要回家去，丫头拉着老姨的手，说要她把甜瓜吃完才能走。老姨张开空洞的嘴巴，用手指着说：“娃儿呀，老姨牙都没了，甜瓜啥时候能吃得完哟！”老姨轻轻摸着丫头的头，深陷的脸颊动了动，泪珠便滚落到了衣襟上。她忙转身用手擦擦眼，等再转过身来，脸上已露出了慈祥的笑意。
　　 丫头不知道爷爷奶奶可曾拍过照片，她在家中从未见过。在一次翻腾抽屉时，她无意间看到了一枚印章，便好奇地拿去问父亲。父亲告诉她，那是爷爷生前用过的印章。那时，她才终于知道了爷爷的名字。对于爷爷，她所知的也仅仅限于这个印章上的名字。
　　 这些，便是丫头关于爷爷奶奶的全部记忆，遥远得像那座深坑里的旧坟。
　　 在老一辈人中，丫头有印象的当是外婆了。
　　 外婆是一个清瘦的老人，终年在田间劳作。外婆家的菜地很多，她一只胳膊挎着竹笼，一只手拿着小铲的样子定格在丫头的记忆中。以致于在外婆过世几年后，丫头还梦见外婆手挎竹笼，一双小脚在田垄间颤颤巍巍挪动的背影。
　　 丫头能记事的时候，外婆已经老了。她嘴里总是噙着一块生姜，说是胃寒；她还总说眼睛上蒙着一层网，雾一样看不清东西。隔段时间，就想让人给刮一刮，外婆的眼睛便渗出血来。妈妈后来告诉她，外婆的眼睛患有白内障。
　　 外婆是个和蔼的老人，见到她的时候，也时不时会从兜里掏出一块糖来。丫头没有见过爷爷奶奶，她看着同龄人被爷爷奶奶宠溺着，她庆幸自己还好有一个外婆。外婆是爱她的，但她似乎从来没有在外婆的怀里撒过娇。
　　 外婆最疼自己的孙子，也疼姨妈家和小姨家的表哥。
　　 外婆有两个儿子，三个女儿。无论是在姑娘中还是在五个孩子中，丫头的母亲排行都是老二，上面仅有一个大她几岁的姐姐。外婆宠溺舅舅家的孩子，那是她的亲孙子；外婆也疼爱姨妈和小姨的孩子，他们都是男孩子，是外婆的外孙。他们在外婆家就和在自个家一般无二。丫头则不然，她在外婆家永远有做客的感觉。她也想像表哥们一样，然而不能。
　　 这种疏离感一度让丫头怀疑外婆对母亲的爱。
　　 那年，外婆中风卧床，母亲撇开家中事务长期照顾，忙碌间隙回家一天半天，探亲一般作短暂的停留，然后又匆匆离开。姨妈说家里太忙了走不开，小姨呢，生性暴躁、没有耐心，只有母亲，似乎生就一副好脾气。她理解自家兄弟姐妹，她总说“久病床前无孝子”，但她还是陪伴外婆走完了生命最后那段艰难的路程。
　　 外婆走了，母亲很自责，说都是因为自己照顾不周。而恰在此时，有传言飘来，说是外婆的几副银手镯不见了。丫头看到母亲在旁人质疑的目光中无力地争辩，苍白的脸色不知是悲痛还是悲凉。
　　 如今，外婆长眠于这块生前劳作的土地上，已近三十个年头。只是曾经的菜地，现在变成了麦地。麦苗青了，麦子黄了，外婆就这样守护着她曾赖以生存的土地，一年又一年。而在一年又一年的祭奠中，母亲也老了。看着母亲佝偻的背影，丫头喃喃：“外婆是爱母亲的吧！”
　　 风挟裹着哀乐掠过麦尖，拨动了心底最忧伤的那根琴弦……
　　 父亲离开的那天，丫头平生第一次感到心被掏空，徒余一具空壳。那种痛不是无法言说，而是不可触碰。那是一种只要想起来就会撕扯的心痛。
　　 父亲身体一向康健，直到查出患有糖尿病。生性要强的父亲不能接受自己变成一个病人，开朗的他变得沉默，慢慢地也不常出门了。他不喜与人交流，不想和人说起自己的病情。旁人的安慰似乎是在不断地提醒父亲，他是一个无用的病人。于是，父亲便常常一个人呆在家里，翻看着喜爱的书籍，以此打发寂寞的时光，也借此分散因病痛带来的身体上的不适。只有在丫头回家的日子里，父女俩才会聊很久很久，聊很多很多的往事。母亲总说父亲：“丫头一回来，你连午觉都不睡了。”看着这样的父亲，丫头又忧又喜——忧于父亲的身体，习惯了午休的父亲，因为丫头而扰乱他生活的节奏；喜于父亲的心情，父亲似乎将几个月来积攒的话都在这几天说了出来，他的心情也随之好了很多。
　　 回家的消息，丫头不敢提前告知父亲。她承受不起父亲一遍又一遍伫立在门前翘首企盼的目光。在外求学的那几年，每到了放假的时候，父亲都会从地里摘回好多的瓜果蔬菜，在家静候着女儿归来。那沉甸甸的果实上，常常还闪着晶莹的露珠。那时的父亲步伐矫健，多远的路都能走，多重的担子都能扛！
　　 每次离家，父母亲都会送她到大门口，故作轻松地挥手，丫头回头望的时候，父亲的手依然半举在空中，很久，很久……
　　 丫头没想到，那次的挥手竟是永别！
　　 父亲离开之后，梦成了丫头和父亲唯一的联系方式，梦成了唯一的安慰。尽管有好几次她都从梦中哭醒。
　　 父亲的猝然离世是埋在丫头心底最悲伤的那根琴弦，不知何时不知何因，这根弦就会被触动。回忆，温馨而又伤痛，在夜深人静之时总是悄然爬上心头。
　　 梦见父亲的时候，丫头知道，那是父亲在牵挂和惦念着她。她便去父亲的坟头坐坐，与父亲近距离说说话。她告诉父亲，母亲身体还硬朗，自己工作也还顺心，告诉父亲家里都好，一切安好。在对父亲说这些话的时候，丫头仿佛回到了上学的日子——那时候，她回到学校的第一件事就是给家里写一封平安信。她知道，那是父亲在她返校后一直的等待和期盼。每次告别，她都会对父亲说：“爸，记得托梦给我。”
　　 雨滴夹杂着哀伤的乐曲，扑打在脸上，又顺着脸颊滑落。恍惚中，丫头仿佛看见了父亲，他坐在椅子里，正读着她写的信……
　　 “走吧，咱们该回了，别让妈等太久。”丫头抬起头，看见姐姐向她伸出了手，她将手放在姐姐的掌中。
　　 细雨点点，打湿了花瓣，片片散落于地上，散落于草间，散落于父亲的坟头……