一、五月
　　
　　 兰花都开了，乌鸦还在叫
　　 躲在树叶里。一声比一声高
　　 我铺开纸站在窗前
　　 写风。写沙
　　 写春天未曾谋面的一场雨
　　 太阳靠紧玻璃。并不承认我的远游计划
　　 我摘了一个养在花盆里的红辣椒
　　 放在太阳的手心
　　 他说：好了
　　 我在此屋乘坐地铁，轮船
　　 或者一辆古老的马车，赶往乡下摘葡萄
　　 辫子。眼睛
　　 我写。一双好看的高跟鞋
　　 踩着葡萄汁，跳舞
　　
　　 第一天
　　
　　 买了三个西瓜，五斤芒果
　　 两斤羊角蜜，四个人参果
　　 外加斤半黑面千层饼，十个南瓜油饼
　　 以及一提矿泉水
　　 他说要走路。笔直的路
　　 经过坟墓。荒原
　　 樱花飘落的旧寨子
　　
　　 第二天
　　
　　 没有太阳，我上班
　　 没有人影，我上班
　　 没有信息和流量，我上班
　　 没有问候和预约，我上班
　　 小西，梨花开始落。落在我的头上像不像雪？
　　 落在公园呢？
　　 小西，梨花落在纸上
　　 深一脚浅一脚赶路的男人
　　 没有领带和口香糖。你追上去
　　 和他一样高一样瘦
　　 手里攥着打火机
　　
　　 第三天
　　
　　 附近有山。有水
　　 附近的麦子没人看。我坚持一分钟。下班
　　 路过数不清的窗，数不清的门
　　 站在麦子前
　　 麦子也怕冷。我也怕冷
　　 我们低下头，很专心地想自己
　　
　　 第四天
　　
　　 卖书人说是绝版。二手书
　　 书页泛黄。偶有斑点，有笔记
　　 需不需要发货？
　　 我犹豫了三分钟。提前进入《神曲》
　　 提前与时间结缘
　　 靠近一块斑点。想石碑，黑森林
　　 今日压在枕头下面
　　 说而没说的话，此刻穿上我的外衣
　　 向城外走去
　　
　　 第五天
　　
　　 过来。这儿有土疙瘩
　　 我们坐一起。说说蝴蝶，冰激凌，果啤
　　 我们没有远路。没有树林 
　　 没有弯弯曲曲日夜流淌的河
　　 所以，我们真实而寂静
　　 放下手机
　　 挖黄花菜的女人低着头
　　 不依靠太阳
　　 一双皱皱巴巴的手，挖瘦了一条地埂
　　 我们看见她还在挖
　　 她把春天挖下来。放进篮子去街头出售
　　 我们坐着
　　 旁边也有黄花菜。她避开
　　 夏天的大门，从我们身上开启
　　 放出盈盈而笑的花骨