我不喜欢旧事重提，却喜欢翻看旧时光里的旧物件，这是我一个人的狂欢，隐秘的狂欢。我不大喜欢扔东西，衣柜里的旧衣服舍不得扔，更别说扔掉一些重要的旧物件。这些旧物件之所以被我保留，是因为它们见证了逝去岁月的美好，留有光阴的味道。
　　 比如，旧照片、旧书。
　　
　　 一、旧照片
　　 春夜，闲来无事。打开书柜，从柜子里拿出许多本相册，一册一册地翻看。这些款式不一、大小不同、封面图案各异的相册像一个时光记录本，记载着我从童年走向少女、从少女走向青年、从青年走向中年的影像。岁月流逝太快，感觉这一生还未来得及为自己而活，便已步入中年，真是“人生如白驹过隙，忽然而已”。
　　 八岁以前，我一直生活在布甲的正街，土话叫“大屋场”。母亲曾为了补贴家用，在街道旁摆了一个修表照相摊子，为乡邻乡亲们修表照相。因此，我们姐弟仨留下了许多童年时光的影像。
　　 八十年代的中国，摄影设备还很落后，没有彩色照片，拍出来的照片只有黑白两色。母亲和我的姑姑两人经常各村各角落地跑动，去为年老的、年轻的、年幼的摄影。照片拍好后，她们会在我们居住的屋子内一间密闭房间里洗照片，将房内窗帘拉起，不透一丝光线。房内是大红色的昏暗灯光，给人一种神秘而幽深的感觉。
　　 那时我很好奇，偶尔也会跑进去观看母亲洗照片。记忆里最深的片段是，母亲拿着一把小镊子，从不知名的药水中夹起一张张照片，挂在一条有很多夹子的长绳上，过不了多久，照片中的影像越来越清晰。
　　 我的相册里存有太多照片，有我和弟弟的，有父母的，有同学的，还有朋友的。
　　 我有一张七、八岁时的照片，已严重泛黄。上面的我扎着两个羊角辫，穿着一条白底连衣裙，裙子上有一朵一朵的小花，胸前挂着一串项链。脸上神情是孩子独有的天真与单纯，眼神中有着不谙世事的迷惘和无知。如今回想起来，格外羡慕孩童时光，那时的我不染纤尘，不懂爱恨，没有烦恼与忧愁，简单、干净、快乐。
　　 相册中有一张母亲三十多岁的照片，虽然是黑白色，却比较亮眼。背景是一艘大轮船，据母亲说这张照片拍摄于上海，当时她的肚子里正怀着我的小弟。照片里的母亲一件白色衬衫，上面的小花纹是竹叶形状，双手挽着，一副泰然自若的模样。
　　 母亲年轻的时候，头发乌黑、茂密，且有些自然卷，尤其是前面的刘海，永远都是卷的。母亲是个非常勤劳的女人，爱整洁，里里外外都打理得很好。她这一生并不容易，一个人在布甲带着我们姐弟仨生活了很多年，因父亲常年在外工作。她除了必要的家务，还专门学习了修表、照相等几门特长。
　　 旧照片看似于生活而言是无用的，但它总会在某个瞬间，在偶然想起某位逝去亲人时，它的存在价值便突显了。
　　 旧照片就像一扇随时能推开过往的门，尘封的故事会一一被重新拾起。我可以在某个午夜梦回或是落雨黄昏看着照片上已逝亲人的音容笑貌，任回忆肆意蔓延。
　　 我的童年时光与布甲、与母亲、与姑姑有着很深的关联。我写散文《姑姑的黑屋子》时，便是因为一张她的旧照片，瞬间唤醒了我沉睡已久的思念。
　　 照片中的姑姑灿烂、阳光，可怜她二十五岁的芳华年龄便选择了与世决绝，无情的阴阳相隔，留给了亲人无限伤痛。写她的时候我几乎没有停笔，眼中一直含有泪花，心底伴随着深深的悲伤。
　　 生命有时就如一枚树叶，脆弱得只需一阵风就能让它飘零落地，归于尘土。人的内心要有多坚强、隐忍才能在这浮世里经历千重坎坷、跨越万种荆棘而走到生命的最后呢？
　　 姑姑的悲剧，让我看到了身为女子的不易，尤其是身处在她那个时代的女子。有时看着我们姐弟仨与姑姑的合影，会黯然神伤。我童年时光的快乐与她有一定的关联。
　　 没有人可以回到过去，即使回忆再美好，终究已逝去。此刻的我，只能从旧照片中去寻觅曾经点点滴滴的好时光。姑姑就像我生命中闪现的璀璨烟花，美丽却短暂，值得永远去纪念……
　　 旧照片藏有太多的故事被尘封在记忆的深处，它已成为我生命中不可分割的一部分。在这个寂静的春夜，我轻轻用手抚摸照片中熟悉的面容，心中涌出无限情愫，思到极处，不免热泪盈眶。
　　 或许，旧照片在以另一种方式提醒我，美好的时光容易流逝，珍惜安守在身边的人，莫待遗失之后再来追悔不已。
　　
　　 二、旧书
　　 我或许算不上一个极度爱书的女人，但我对每一本书都很爱惜，哪怕书再旧，也不会轻易将它丢弃。
　　 很多年前搬家的时候，父亲把家里的一些古旧书籍给了我，我挑了几本喜欢的粗略看了一遍，便小心翼翼地将它们置于书柜内。
　　 这些破旧泛黄的古书是我爷爷遗留下来的。爷爷生前喜欢看书，印象中的他总是坐在火炉一角，一只手拿着一本书，一只手叼着一根烟，戴着一副老花眼镜，津津有味地看着。
　　 他收藏的书籍都颇为古典，有冯梦龙的“三言”，即《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》，有凌梦初的二拍，即《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》，还有《易经》《薛仁贵征西》《唐诗三百首》《对联选》《本草纲目》等等。
　　 爷爷有一本自己装订成册的书，书里全是他用小楷笔书写的医学知识。里面的内容非常详尽，什么治疗伤风感冒、盗汗、中风门、痨瘦、痛风、瘟疫热病等疾病的中药方子。每一种病如何用药、药几钱、用量几何，记录得非常清楚。
　　 爷爷是一个非常聪明的人，他年轻时对财务这块很在行，曾经到某乡镇去查账，别人查不出来的问题被他查出来了，此后就有点名气了。他对医药方面也颇有研究，熟读医书，草药的形状、药性都能牢记于心。他常根据医书描述上山去采草药，采回来便自己根据药量自己制作药方，家里若有人生病，喝几包他煎的中药就会痊愈。村庄里的人们如果生病了，也会找爷爷开些药方治疗。
　　 爷爷家并不富裕，甚至可以用贫寒来形容，他留给后人的除了一栋约莫七、八间的土泥巴老屋、家用器具、农具，便就是这些旧书。书虽旧，但这是他遗留下来的家族文化遗产，弥足珍贵，书中还留有他的字迹，值得后人用心收藏。尤其他是亲手写下的那些药方，有着重要的参考价值。有时，看着这些旧书，就仿若看到了故人一般亲切。
　　 我的书柜里安静地躺着一本书，是台湾作家罗兰的散文集。翻开这本泛黄的书，能闻到一股浓浓的旧纸张味道，书内的装订线可能太过旧，已经断裂了，有的页面随时会掉落。这本书跟随了我很多年，搬过几次家，我还是不舍得将它遗弃。它是我1999年4月30日在南昌买的，估计是我最早接触的一本散文集。里面写的是一些关于雨、风、山、桥、树、荷等的散文，充满着大自然清新的味道和贴近大自然的趣味，还参杂着作家的一些人生感悟和禅理，再读依然令人动容。
　　 旧书是有香味的。即使它的“皮囊”再旧，书中文字蕴藏的人生智慧永远不会“旧”，不会过时，它就像陈年的酿酒一样，散发着浓浓的醇香。在这个初夏之夜，随手翻开这本罗兰散文，即刻让我这颗浮躁而疲惫的心安静了下来，似乎这时光和心境都回归到了九十年代，回到了稚嫩青涩的学生时代。
　　 旧书重读别有一番滋味在心头，或许还能从中发现新的惊喜，比如某一个句子曾经因为年轻懵懂不知其意而被我忽略了，待我再次看见，却有一种惊艳之感。
　　 我读书的九十年代，同学之间除了喜欢赠送贺卡、明信片之类，关系更近些的，喜欢送书和本子。
　　 一本陈旧的、绿色封面的《心灵小语》在书柜的一角格外显眼，我随手抽出来，那是少男少女系列丛书。翻开第一页，我看到熟悉的字迹，上面还写着一句诗：
　　 自在飞花轻似梦，无边细雨丝如愁。
　　 右下角写着：某某赠，某年某月某日。
　　 有时候，时光可以淡化一切，可以掩埋走过的路、遇见的人，当你回想起岁月深处的这些人、事、物，会觉得如梦如幻，仿佛存在过，又仿佛从未存在过，只有在这留下的旧书里，能寻找到曾经有过的那份同学情谊，这“旧”的香味瞬间浓郁了。
　　 书柜中还有不少旧书，被我妥妥当当地安置在一起，它们将会继续跟随着我辗转奔波，无论将来还会搬几次家，它们始终会被我像对待新书一样善待着，如果用命运来形容这些旧书，它们无疑是幸运的。
　　 每个人的一生都会留下无数足迹，而旧物里藏着的便是曾经的自己和与自己有关的一切事物，无论好或坏、悲伤或欢乐，都是独一无二，不可复制亦不可替代。我始终觉得，这些旧物就像光阴里留下的珍珠，保存好旧物，便是珍藏了逝去岁月里的一切。