【八一】你的窗台上有花吗(外四首)
◎你的窗台上有花吗
水仙。木槿
蝴蝶兰。满天星。玻璃翠
它们不说谎
开一朵是一朵
晴天开。阴天开
风沙弥漫的时候开。开在五月
宝马看得见
菜摊看得见
眼镜看得见
安全帽看得见
白发看得见。棉花糖看得见
微笑者看得见,忧愁者看得见
我是什么?抱着老去的《圣经》经过藤蔓攀爬的矮墙
不用抬头也看得见
◎五月的某一天
树林开花了。小路开花了
没有名字的虫鸟,可以借用我的名字
飞翔。爬行。跳跃
每一个行走者都有曲线之美
园子里,青杏那么小,葡萄那么小
苹果那么小。它们躲在树叶里唱歌
蝴蝶和柳絮分不清彼此
我拿一本旧书
把眼神留给无人注意的荒草,野草
被人踩过的杂草
◎下雨了
街上只有伞。伞挤着伞
伞碰着伞。伞挨着伞
沉默。赶路
轻轻地哼流行小曲
我们看着伞。看着母亲,父亲
看着一条街与另一条街牵手,组成一个自由的通道
雨,过得去
伞,过得去
我们带着五月的花朵,过得去
◎褪色
再一次提到你,柳絮还在飞
爷爷坐在院子里,一五一十讲述年轻
以及一个姑娘美丽的大眼睛
眼睛眨巴眨巴,院子里的木槿花就开了
一朵接一朵
开在燕子低处回旋的翅膀上
奶奶坐在太阳坐过的地方
抚摸膝盖上的画
仿佛摸到了水。摸到了蝴蝶透明的翅翼
她像一个孩子开心地说
有一天,水会爬山。会上树
会丢下半个太阳,去见星星
◎我是人间唯一的赤贫者
——写在母亲节
我没有歌声。没有鲜花
甚至没有一杯可口的水,一句平常的问候
妈妈,可我想您
在五月。七月
遍地枯黄的十月。看着风中的树叶想
看着雨中的孩子想
想您的白发。您的背影
想炉火。想炉子里的土豆
想煤油灯下,一针一线赶制的棉衣
棉裤。棉鞋
想麦草。羊群
玉米地。以及结满果子的果园
妈妈。我没路
唯一一条路捆绑着我。日久天长
磨损。断裂
碎成无数颗星星
我守望着星星。用铅笔绘制自己的蓝图
种下高粱。谷子
种下您年轻的模样
做您的稻草人。我要穿上您的旧衣服
惊飞贪食的鸟儿
如果可以,我将占用所有废弃的墙壁
留住您的眼睛。您的双手
您单薄的肩膀
还有一头牛默默地眺望