今天早晨，邻居根奶奶的那条大花狗死了。
　　 面对那条横躺在自己面前的狗尸，根奶奶哭得悲天抢地：“啊！啊啊！我那做伴的狗啊！”我那早晚在一起的狗啊！你跟着我十一年了，咋这就忍心离我而去呢？”
　　 根奶奶哭归哭，可是如何处理这条死狗呢？思来想去，根奶奶这回下定决心，要把他那十多年没有回家的儿女喊回来，让他们来处理好狗的后事。于是，根奶奶找到村长，先后拨通了儿子和女儿的电话。要他们在三日内回家来处理狗的后事。
　　 根奶奶男人去世早，独自一人把两个儿女拉扯大，那艰辛的操劳使她刚满五十岁就白发苍苍、皱纹满面了……
　　 在艰难中，根奶奶还是含苦茹辛，把儿子送进大学，巴结女儿高中毕业。如今儿子在南方一个大城市里当商贸总经理，据说很有钱的。女儿也在北边的一个小城里当超市副经理，女婿还是城里的官员。儿子和女儿虽说已经有十几年没有回家来看她，但是每月每人二百元生活费还是按时到账的。根奶奶知道儿女工作忙，没有埋怨子女对她不关心，自己安心地守护着老屋的一草一木。
　　 根奶奶满花甲那年，开始感到有点孤独了。整天一个人对着墙壁灶台和单床，觉得日子太寂寞。于是根奶奶就在从路边把一条别人扔掉的小公狗捡回家养着，有时逗逗，有时摸摸，当做是自己的亲密伴儿。
　　 以后的日子里，根奶奶与狗同吃一锅饭，和这条狗一起生活。
　　 这条被人遗弃的小花狗感激根奶奶让它有了居住之地，有了安定的生活，有了温饱的日子。因此它就把根奶奶当着救星，尽情地给她看家做事。
　　 花狗小时，成天跟在奶奶的脚前腿后，撒娇地乱蹦乱跳，让根奶奶时刻发出开心的笑容。根奶奶很爱小狗，一日里总是多次抱起他来，为它梳梳毛，还摸着头喊它是“宝宝。”每当这时，小花狗就伸出小红舌头舔根奶奶的手，根奶奶感到那狗舌头舔手的滋味好舒服。
　　 小花狗呢？也似乎敏感到这一点，就每天三次的为根奶奶舔手臂，后来在根奶奶洗脚时，小花狗还来为根奶奶舔脚背，让根奶奶享受舌头按摩的幸福。
　　 三年后，小花狗长成大狗了。健壮的身材，很有公子哥儿的风度。
　　 长大的小花狗觉得要为根奶奶多做一些事情了。每天除了舔手脚外，还主动给根奶奶看家门。根奶奶是个爱劳动，六十七八岁了，还种着二亩多土地，根奶奶爱吃洋芋、爱吃红苕，爱吃蔬菜，所以她都自己种着。只要根奶奶一下地，花狗就自觉地卧倒在大门边，像保安一样的尽责看门。根奶奶觉得这花狗太懂事了，也就愈加喜欢它。每到收获季节，根奶奶挖回洋芋红苕，都要花狗和她一起尝新，也给花狗美食的新鲜享受。
　　 有了这条花狗作伴，根奶奶消除了寂寞感，觉得有狗相伴也算有乐趣。从不打电话惊扰儿女们。自然她的儿女也没有给她打过电话，只是在每月下旬寄来二百元生活费。
　　 这花狗看门真的是很负责。好几次有过路人给它跑来骨头，肥肠、猪肝等好吃的，想把它引开去。可是这花狗就是不理睬这些，安分地守在家门，一动不动。似乎在它眼里，你这些骨头，肥肠只不过是垃圾，我花狗一点瞧不起。
　　 那一天，花狗卧在门边，不知从哪里跑来两只小黑母狗，这两只小黑母狗看来是处于发情期间，看到公狗就撩情起来。一条小黑母狗还大胆爬到花狗身上擦起来，意思很明显就是要花狗去与她做爱……
　　 谁知花狗激怒起来，翻身起来就给这个小母狗一口，咬得她“咣咣”的叫喊，急忙远远逃离。从此再也没有异性来找它谈恋爱了。花狗也没有去追求异性的意思，整天把守在大门前边。
　　 花狗在这昼夜守门的期间，还打过三次较大的硬仗。第一次是一条黄鼠狼，想趁午休时间溜进鸡窝抓正在生蛋的母鸡，吓得母鸡“嘎嘎”大叫。花狗听见了。立即就去撕咬黄鼠狼，直到把黄鼠狼追到几百米外才罢休！可是花狗的腿却被荆棘划出一条口子。第二次是在夜间，不知是谁家的牯牛进入根奶奶的院子，眼看就要将根奶奶的晾衣架子撞翻，卧在门口的花狗立即扑上去，一口咬住牯牛的尾巴，把牛向外拖。那牯牛发怒，扬起蹄子就踢。花狗机灵躲闪，与牯牛激战。牯牛知道遇到了难缠的对手，只好央央退出。第三次是几个陌生人来到门前。刚没说几句话，根奶奶就发气了。根奶奶说：“我不买什么保险，不要来骗我老年人，休说我住院你能给报销一万，就是报销十万我也不买。”原来是来强行要根奶奶买保险的，弄得根奶奶不高兴。可是那些卖保险的人就是不走，根奶奶拿他毫无办法。花狗弄清了事情真相，就发起威风来，对着那些卖保险的人吼叫起来，还勇敢地扑上去，咬住那个为头的裤腿，把他们向外拖。那些卖保险的在花狗的怒吼声里，自讨没趣的溜走了。
　　 “狗狗会办事，给我帮大忙了。”根奶奶抱着花狗亲热，赏给它一块肥肉。
　　 那些牛们，骗子们、黄鼠狼们都知道根奶奶家有忠实的看家狗，再也不敢上门骚扰了。
　　 花狗长到六七岁了，身体更加强壮。可是根奶奶将近古稀，身体却天天下降，腿脚远不及以前那样灵便了，身边也没有人伺候着，真的有点艰难。花狗觉得自己要在多做点事了。
　　 从此，花狗就把心思愈发关注在根奶奶身上。那天，花狗不知从哪里找来一根五尺多长杉木棍子，先用牙撕去树皮，再用牙啃掉那木棍上的不光滑的丁刺，花狗的牙磨出鲜血了，可它继续打磨着，直到把那木棍做成一个拐杖。花狗用嘴把拐杖拖到根奶奶手边。根奶奶拿起来拄路，觉得很顺手。此时此刻，根奶奶觉得这花狗比他的儿女还贴心。于是根奶奶愈加喜爱这个花狗，给它改过名字叫“花宝。”
　　 可是一连两天，根奶奶发现“花宝”没有卧在家门看家了，她拄着拐杖到处在屋前后到处寻找。总不见“花宝”影子。难道是谁把“花宝”谋害了不成。想到这里，根奶奶竟然大哭起来：“我的好花宝啊，你到哪里去了啊！”“我的好花宝啊，你要快点回来啊。我很想你呀！”
　　 根奶奶哭得好伤心，好像这个“花宝”比她儿女还亲一样。
　　 就在根奶奶的焦虑中，第三天下午，“花宝”兴冲冲地跑回来了。一进家门，根奶奶就搂住花宝，说：“你这两天到哪里去了，害得我担心死了呀？”
　　 花宝喝了几口凉水，就跑到院子的地坝中间，向根奶奶做个眉眼，接住就对着根奶奶表演起舞蹈来。只见那个花宝，摇头晃脑，还站立起来，把屁股摇摇，给根奶奶表演起舞蹈。逗得根奶奶开心大笑。
　　 村主任随着来到家里，对根奶奶说：“我看到这条狗就是你家的，它守在村里的院坝上，一连两天专注看那些老人跳舞，有时还摇摇身子。我那想不到它是在学习跳舞呢？”村主任说话间，也和根奶奶一起观看花宝的表演，花宝的舞姿，真的是别开生面。
　　 自从花宝学会了跳舞，每天都要给根奶奶跳几回，逗得根奶奶开心不已，觉得有狗的生活好有滋味。根奶奶把花宝当成是自己的家庭成员。她搂住花宝说：“花宝，我绝不亏待你！”
　　 根奶奶说话算话，把花宝当成儿子女儿一样看待，每天还增加一个鸡蛋的待遇……
　　 就这样一晃又是三四年过去。花宝长到十一岁了。根奶奶也更加老态了。可是她有花宝在身边，觉得日子还是不寂寞的。可不知道怎么的，花宝今早竟然死了……
　　 根奶奶搂着花宝的尸体哭着。她这次要坚决把两个儿女叫回家来，要他们隆重安葬花宝。
　　 这回，根奶奶的两个儿女也真算很听话。接到电话就双双约定一起回家，还有女儿的丈夫——根奶奶的女婿也愿意一同来参加花宝的葬礼！
　　 根奶奶高兴极了，想到十几年没有见到的儿子女儿还有女婿都这样的体贴她的心。根奶奶拄着花宝给她做的拐棍，打扫着屋子，迎接儿子女儿的归来。
　　 “嘟嘟嘟！”儿子和女儿女婿驾车回来。
　　 根奶奶问儿子和女儿：“它虽然是个狗子，可跟着我过了十多年，是我的老年的好伴，你们打算如何安葬它呀？”
　　 女婿回答说：“那就厚葬它吧！”
　　 根奶奶听了，心里高兴。就问：“你们如何厚葬？”
　　 “我们早就商量好了，决定把它拖到屠宰点剥皮了卖狗肉，一百元一斤，可以买上千元钱呢！”儿子大声回答。
　　 女儿说：“哥哥，给我留两个狗腿，我吃了好补身子。”
　　 根奶奶一听，心里一阵发急，你们没得良心，不能这样对待我的花宝。根奶奶大哭大叫着，突然头脑眩晕，倒地而死。她，随着她的花宝去了……