一
　　 初次见到刘大姐，是在我手术后的第一天。那天傍晚，我输完一天的药液后，从病床上起来，浑身无力，在爱人的搀扶下，蹒跚着脚步在楼道里来回活动。当时，刘大姐正拿着一个大拖把在擦楼道。她黝黑的脸庞，满脸的褶子，一看就是年纪很老的样子。我看着她暗自吃惊，心想：这么大年纪了还出来打工？一定是家里急需用钱吧？可在一旁的爱人却悄悄对我说，这位大姐年轻时是乡里的一位干部，她现在退休金就三千多呢！
　　 啊！没想到这个看着土得掉渣的老妇人竟然是位公务员出身，一下子颠覆了我对她的看法。可这样一位领着不菲的退休金，上年纪的老人，干嘛非得出来打工呢？
　　 刘大姐听说我做的是痔疮手术，惊讶地说道：“你的精神怪好呢，有的做了手术后床都不敢下，在床上躺好几天呢！”
　　 我也好奇地停下脚步，和她交谈：“大姐，您的精神状态才好呢！您今年多大年纪了？”
　　 “七十二了！”刘大姐说道。
　　 “啊，不像，一点不像，您的身体真好啊！”我由衷地赞道。
　　 “人，有个活干提着心劲，既心情好又锻炼身体，比在家待着强！要不，都在家待傻了！”刘大姐边说边用大拖把擦着楼道，拖把很宽，一下子擦了满半个楼道。我很惊讶，不要说拖把拖泥带水，单就一把拖把，远比家用的小拖把要重很多，可刘大姐用着却得心应手，她脚步平稳，不慌不忙，很带劲地擦着楼道。看着她旺盛的精气神，哪像一位七十多岁的老人呢！
　　 听说她也姓刘，和我是同姓人，一下子拉近了我们俩的距离。我开心地对刘大姐说道：“没想到，我们还是当家子的！真是缘分啊！”
　　 刘大姐也爽朗地说道：“就是，就是，我们五百年前还是一家人。哈哈……”那天，她干完活，又来到我的病房，和我聊起她的家事：她家在邢台南和县，女儿嫁到了邯郸，她和老伴如今在女儿家住着，给女儿照顾两个上学的孩子，她在外打工，老伴在家里接送外孙和外孙女上下学。我问道：“你和老伴的身体都好吗？”
　　 刘大姐叹口气，说道：“好啥呀？我是五十多岁时得了乳腺癌，一个乳房切除了。老伴后来也得了食道癌，七年了……”刘大姐酸楚地说道：“这些年的工资很多都用来看病了，虽然有医保，可自己花得也不少。老伴至今靠着中药维持着，每个月抓中药得一千多。”
　　 “啊！你们俩都得了癌症？真是不幸！可你们又是幸运的，这么多年都熬过来了，癌细胞早就消失了！”我安慰道。
　　 她点点头：“是啊，回头想想，真是不容易，当初我得知自己得了癌症，感觉天塌下来了。做完手术觉得自己成废人了。后来，老伴又得了那病，整天垂头丧气，精神不振。我想，我得坚强起来，给老伴做个榜样，要不，他的精神垮了，我们家不完了吗？我放下包袱，和老伴说，咱们不和别人比家境，咱比谁活得时间长，谁也不能倒下，多活几年，活着就是胜利！就这样，这么多年我们俩磕磕绊绊地熬过来了……”刘大姐说着，用手抹着眼角的泪花。
　　 “您真是个坚强的女人。如果换上一般人，也许早就垮了。”我望着她，感慨地说道。
　　 刘大姐摇摇头：“不，也是我们发现的早，及时手术，才能活下来。人啊！这辈子谁还不过几道坎呢！哪能一帆风顺呢，坚强点，看开点，就熬过来了！”刘大姐眼中含着坚毅的目光，朴素的语言中，却含着人生的哲理。
　　 我听着一股敬意油然而生：刘大姐夫妻双双患绝症后，她不悲观和自暴自弃，和丈夫互相鼓励，勇敢承受风雨的洗礼。如今，当她的身体好转后，又扬起了生命的风帆，开始重新工作，让生命重新体现出价值，这才是朝气蓬勃，昂首向上的生命；只有这种生命，才是坚韧不拔，奋斗不息的生命；也只有这种生命，才可以称得上是世界上最顽强的生命。
　　
　　 二
　　 每天早晨七点，楼道便传来刘大姐拖把擦楼道的声音；楼道擦完后，又传来小车轱辘的声音，是刘大姐推着垃圾车挨着病房收敛垃圾。每个病房垃圾筐里的垃圾，被她挨个倒进垃圾车上；倒完垃圾，她又手持一个木头夹子，弯下腰像捡绣花针一样，把病房地上的纸屑，饭菜渣子挨个夹起来，一点细微的垃圾都逃不过她的慧眼。看着地上干净了，她又用拖把擦一遍，直到把水磨石地面擦得干干净净，才转身去另一间病房接着打扫。
　　 等到她全部打扫完卫生，已经到了吃饭时间。刘大姐没有固定的休息室，在三楼楼头通往四楼楼梯的平台处，有两扇门把两层楼梯隔开了。在这个僻静的角落，刘大姐放了一把椅子，一个小电茶缸，一根绳子上，搭着她用的毛巾，门上挂钩上挂着她的保洁服。
　　 刘大姐从家里带个馒头，带点棒子面，用电茶缸熬点粥，凑活着就是一顿早餐。我见了不禁说道：“大姐，早餐这顿去食堂买点吃多省心呢！”
　　 刘大姐微笑着说道：“我吃不惯食堂的饭，再说，在食堂吃少说一顿也得三四块钱，一个月下来，是不少的钱呢！”
　　 我叹息道：“您真会过呀，您有退休工作工资，还有打工的收入，还在乎这点钱吗？”
　　 刘大姐扳着手指算着：“你看着我的钱多，可经不起算账。老伴每月吃草药要一千多，我们两口子生活费要一千多。外孙，外孙女上学、上幼儿院也得补贴个钱吧，孩子们每个月的零花钱……一个月下来，手里的钱也剩不下几个了。”言外之意，她有太多的理由不敢浪费手中的钱。
　　 楼梯口虽不露天，可敞开的大窗户，寒风长驱直入，冬天冷飕飕的；夏天阳光直射，闷热难耐。刘大姐却毫不在意，工作完毕后，会坐在椅子上稍作休息，放松下疲惫的身子。
　　 那天午后，刘大姐干完活，坐在椅子上眯缝着眼在打盹。爱人见了，忙对我说：“你去叫醒刘大姐，风很大，她身上没盖一件东西，会冻感冒的！”
　　 我忙走到刘大姐身边，叫醒她有点不忍，只好把自己的外衣给她披在身上。
　　 刘大姐醒了，不好意思地说道：“瞧我，今天起的早了，有点犯困，坐在这里睡着了。”
　　 我忙说：“大姐，要不你悄悄去我的床上休息会吧，我不说没人知道的。您这样容易感冒的。”
　　 刘大姐摇着头说道：“上班时间，哪能躺着睡觉。我习惯了，打个盹就行了。”
　　 面对这样一位勤劳朴实，吃苦耐劳的刘大姐，能不让人尊敬吗？
　　
　　 三
　　 住院处的三楼病房不少，病人关上门却互不相识。可只有刘大姐，每天要进出每个房间去打扫卫生。她性格温柔。待人和善，脸上总是洋溢着慈爱的微笑，病人和家属对刘大姐都很熟悉，见了面总是热情地和她打招呼：“大姐，又开始打扫卫生了？吃饭了吗？”刘大姐也热情地回应着大家，楼道里总是能听到她和人们搭讪的话语。她那带着女人磁性的声音，让寂静的楼道有了暖意，有了家的感觉。
　　 有一对农村来的中年夫妻，刚住医院需要做各项检查，可检查室都在前面楼，夫妻俩拿着医生开的几个检查单，一脸的懵懂，不知该往哪走？护士告诉他们：“你们从这里坐电梯到二楼，往东面楼都是做B超、做胃镜的……”这对农村夫妻拿着检查单走了，谁知，过了一会儿，他们又回来了。原来他们走错了方向，找了半天没找到。这也难怪，住院部和前面的大楼楼楼相连，如迷宫般很容易迷失方向。刘大姐正好走过他们身边，忙说道：“正好我去那边，跟着我来吧，我领着你们去。”那对农村夫妻说着感激话语，跟在刘大姐后面，朝着检查室走去。
　　 一天早晨，我正在水房洗漱，发现和水房对门的4号病房门开着，隔着门缝，我看见刘大姐的身影出现在病房里。她在和病人家属——一位二十来岁的女孩说着话，又见她端着水盆蹲下来给坐在床边的老爷子洗脚。我顿时心生疑虑：刘大姐莫不是和这家人是亲戚吗？她怎么会给老人洗脚呢！
　　 4号病房住着祖孙俩。一位二十多岁的女孩和一位七十多岁的老爷子，女孩修长的身材，白皙的皮肤，浓眉大眼，看着很养眼。只是她那乌黑大眼睛中有种忧伤的目光，脸上总是带着一种忧愁的表情。有一天，我无意中在水房看到女孩在偷偷地抹眼泪。我很奇怪，猜想这个女孩一定有什么伤心的事，要不她花季般的年龄，怎么总是一副悲伤的样子呢？
　　 我正在猜疑着，刘大姐端着脸盆走了出来，看到我在水房，悄悄走到我的身边，给我讲起这家人的家事：老爷子的老伴过世了，唯一的儿子和媳妇离婚了，因为父亲当年极力反对他离婚，儿子和老父亲结下积怨，关系冷漠，把唯一的女儿丢给老父亲后，外出打工了。如今老父亲身患疾病，儿子在外打工也不进家门，对老父亲的病不管不问。只有从小在爷爷身边长大的孙女陪伴在身边。老爷子所有的检查都是孙女陪着楼上楼下忙碌。老人做完手术后，住在病房里，又是孙女照顾病榻中的爷爷起居。可孙女还要工作，每天再来医院照顾爷爷感到力不从心，只好找来护工来照顾老爷子，谁知找了两个护工她都不满意，说他们只顾玩手机，对老爷子照顾不周，赌气辞退了。
　　 刘大姐听说后，对女孩说道：“我打扫完卫生时间比较富余，闲着也没事，你上班去吧，把你爷爷交给我吧。”
　　 女孩感激不尽，放心地上班去了。于是，刘大姐开始利用业余时间，当了这位老人的护工。
　　 我心疼地望着她，说道：“您这么大年纪还给人家当护工啊！身体吃得消吗？”
　　 刘大姐说道：“女孩看着怪可怜的，也没人给她帮忙，整天抹泪，我能帮她一把就帮帮她，反正闲着也是闲着！”
　　 我委婉地劝道：“您悠着点，别再因为挣那点钱累坏了您的身体，毕竟年龄大了，身体也得过病！”
　　 刘大姐大咧咧地说道：“我这人天生的菩萨心肠，见不得别人抹眼泪，看着他们一老一少太可怜了。人，谁没有个难处呢！再说，女孩挣钱也不多，能给多少呢？我不在乎她那点钱的，就当我做善事了。”
　　 如果说，我刚开始认识的是一位坚强乐观，勤劳朴实，吃苦耐劳的刘大姐，那么，现在站在我眼前的又是一位善良有爱心的大姐。面对这样的老大姐，想让人不喜欢都难！
　　 从此，刘大姐每天干完活后，她的身影都会出现在4号病房里。老人的孙女上班走了，刘大姐喂老人吃饭，给老人擦拭身子，洗涮衣服，端屎端尿，伺候在老人的身边。女孩也一扫往日忧愁的目光，笑魇如花，哼着小曲，轻快的脚步走在楼道来回走着。病房中不时还传出刘大姐和祖孙俩朗朗的笑声。
　　 我临出院的那天，爱人让我把剩下的两张早餐票送给刘大姐。刘大姐感激地握着我的手，说道：“走吧，以后不希望在这里遇到你，希望在大街上看到一个健健康康的你！”
　　 我也激动地紧握着她的手，说道：“我不会忘记您的，希望您保重身体，健康长寿！”
　　 如今，回想起和刘大姐在一起的点点滴滴，她的身影总是出现在我的脑海里。一位老人，一张笑脸，一个拖把，一身正气，让我终生难忘。