人说，上了年龄的人，欢喜怀旧，还真是那么回事。
　　 闲暇之余，我发思古之幽情，家里几本邮集，常搬出来翻翻。每翻过一页，总会引出一段回忆。
　　 以前农村里人，虽然知道小镇上有邮局，但常年里一般很少和它打交道，8分钱一张的邮票，一年可能也用不到2毛钱。
　　 在中学念书时，不知怎么说起邮票与集邮，我感到很新奇。有个女同学悄悄从家里带来一本邮集，神秘秘地递给我。因那时像这类东西，还不敢公开的借阅，怕有“四旧”之嫌。上晚自习时，我偷偷打开，眼前一亮，真是花团锦簇，斑斓多彩。方寸之地，别有洞天。一帧帧美图，令人目不暇接。印象最深的，是形态各异，争奇斗艳的菊花邮票。它们有的含苞待发，像鲜嫩清涩的少女，有的花蕾初绽，像欲言还羞的少妇，有的肆意怒放，又像开朗活泼大大咧咧的村姑。红的，红得像一团烈火，绿的，绿得像一湖靛蓝，黄的，黄得像刚出壳的绒绒小鸭。杂色花朵，又像调皮娃打翻了五色盘。看着五彩滨纷的锦绣天地，我惊奇，感叹于绿色邮筒中的花花世界是那么的神奇。
　　 中学毕业，我入伍来到了部队。那时和同学联系，和亲人朋友联系，除了电报，唯一的途径，就是靠这信封上贴着小小邮票的家信。
　　 新兵连里三件事，出操，上课，写信。我记得，我们那时买邮票，一买就是一版，八十张。三个月的新兵连生活，我估计寄出了4版以上的邮票。
　　 新兵没桌子，写信全在背包上。吃过饭，朝高低楼床床沿上一坐，背包放膝上，下面垫个书本，就是一个移动小方桌。一个中午，不到两小时空闲，有可能五封十封的信，即会飞向天南海北，东海西域。
　　 我记得，我一天寄出的最高记录是16封信。快走沒好步，为了抢时间，信写得简直是用龙飞凤舞文不加点来形容。有的同学来信，抱怨说字认不识，说有的字顺半天都理不岀头绪。我还不相信，叫寄一张让我看看。果然，看自已写的文字，也要估摸着朝下顺，才能顺懂意思。
　　 寄出信多了，收的信也就多。看着信封上的邮票，大多数是比指甲大些的那种不变的老面孔，以后逐渐收到一些图案精美，票张规格大了许多的邮票。后来才知道叫纪念邮票和特种邮票。我想起了在学校时看的集邮本，萌发了集邮念头。以前收到来信，迫不及待地拿到手就一撕，有时候连里面的信纸也被撕破了，更顾不上邮票。后来，我买了把小刀，先将信封角切开，从里面反着刀刃，将信封裁开，然后小心翼翼将邮票剥离。有的邮票也确实剥离过，那是贴邮票的人是农村人。农村里谁家备着浆糊，临时需要，就用大麦糁子粥代替浆糊，不够粘性。但绝大多数都剥坏了，为此伤透了脑筋。后来我用刀片像削鱼片一样，从邮票背面将信封纸一点点朝下削，唉，也真难为了想集邮的乡巴佬小新兵。有时候即将大功告成，刀刃力度一偏，削通透了，前功尽弃还浪费了一张邮票。要想邮票不破损，背面总不能削干净。
　　 我收来信有个习惯，就是将信看后，装进信封保存着。过一段时间，抽出其中一部分，再看一遍，留下好看的邮票，剩下的则淘汰了。根据喜好，有的信看过仍舍不得丢，就捆捆又收起来。尽管这样，几个月下来，仍还是集了一大包。新兵连时间老不够用，空闲时，为了写信，顾不得“削邮票”了。
　　 新兵连生活结束，分到了连队，过了一段时日后，我开始整理所收到的来信。仍像在新兵连那样，如法炮制，“削邮票”。
　　 有次看到一张好看的邮票，我按照在新兵连的老方法，一点一点地细削慢刮。一天，被“小北京”看到了，他一脸惊讶，看懂了我的意思，他哈哈大笑。
　　 “小北京”年龄比我小，但是老兵了。他父亲是部队干部，家在北京，16岁就当兵了，在连队做司号员，估计背景有大来头。但他兵龄再长也一直被叫“小北京”，当然，我们小新兵是不敢这么叫的。
　　 我被他笑得莫名其妙，心想这叫小狗咬太阳一一少见多怪了。这时，他叫我用面盆盛半盆水，让我将邮票放面盆里。我怎么也舍不得放进去，心想这纸最怕水，这放水里还不泡成纸浆了。谁知，他把我摊在桌上剪好的邮票一股脑儿地放进面盆。我急得脸上火一阵阵上头，心痛得直跺脚，说好不容易聚这么多，前功尽弃。他说，鸟兵，乡巴佬。放那不要动，晚饭后你就明白了。
　　 我将信将疑，看他不像耍新兵样子，就只好等着瞧吧。我不一会就去看看，看了不下十遍，忽然看到有一张邮票和纸分离了，我捞起后一看，果然比我手削的好。我急着要捞出来，怕的是再泡就泡烂了。“小北京”说，心急吃不得热豆腐，不要急，泡透了，邮票才分离彻底，也才干净。
　　 看看泡得差不多了，他叫我捞出来，用毛巾轻轻在邮票背面擦了擦，目的是将粘在背后的浆糊擦干净。然后，他叫我将处理过的邮票放在报纸上，第二天再收起来。
　　 这时，我对他说的话已奉若神明了。第二天起来，先跑过去看看情况。果然，桌面报纸上，一张张邮票，都已凉干了，像干旱的湖底，连片翘起的一块块方泥巴块。他叫我先別急朝邮集里放，待彻底阴干再放，才不会发霉。
　　 小新兵会想家，想家就写信。我是想家写信，不想家也写信，其中就想有“特邮”和“纪邮”的那种来信。
　　 “小北京”还告诉我，为什么邮票边缘是齿轮形状。从前有个外国人叫阿切尔，旅行途中，他无意中发现一个旅行者，因寄信没有剪刀，就用别针在一版邮票中，一针一针在邮票边缘扎孔，然后将邮票完好撕下。他受了启发，经过不断摸索改进，生产了邮票分票齿轮打孔机，申报了专利，后来，这式样就在全世界流行了。
　　 积累了几十张好看的邮票，我的第一本邮集已放满。拿出来看时，“小北京”又告诉我，看邮票底边，上面有“T”字或“J”字加数字，“T”是特种邮票，“J”字是纪念邮票。另外，数字1到几，就是这套发行的数量。辟如，2，后面括号1一6，就是这套票共发行6张，这是第2张。再后面4个数字是发行年份。沒想到小邮票里还有这么多学问，“小北京”肚里也真有学问。
　　 在连队里，新兵们只要沒事，看见通信员从舰队大院回来，总是会有人迎上去，在黄挎包里翻看家乡的来信。有的人翻到了，欣欣然，喜笑颜开，边走边拆边看。有的人翻不到，河豚鱼撞桥桩一一鼓嘴大憋气。有的人看过信后，一脸喜气，连蹦帶跳，那是八成家有喜事或收到女朋友来信了。也有的人，看过信后垂头丧气，闷闷不乐，大多是女朋友谈崩了或家里有什么难事。唐大诗人杜甫诗“烽火连三月，家书抵万金”，远离家乡的人最有体会。所以，小小的信片，就是一个晴雨表，喜悲哀乐，尽在其中。一张小小的邮票，一封轻轻薄薄的家书，像纵横交错的网络，将整个世界联在了一起。
　　 记得还在新兵连时，我们一个同学收到一封信，他拿到信后转过身就到旁边去，背着人看信了。过一会，只见他眉色飞舞走来，看见谁都无缘无故笑嘻嘻的。我们几个同学已估计出个眉目，几个人叽咕一阵，说晚饭后到乒乓球室拉拉家常。晚饭后，那个同学欣然前往。一到齐，我们把门一关，围着他，问今天拾到什么欢喜团子了，这么开心。他故作镇定，顾左右而言他。我一个暗示，其它二个同学一哄而上，要翻他口袋。他见势朝乒乓球桌上一睡，接着又一滚，翻到了桌子那边，开门就朝外跑，边下楼边撕信纸。然后手一扬，纸片在楼道里飘飘洒洒，他人也逃之夭夭。我们追不着他，我说回头去拾看看。我们仨又回到楼梯口，在不算亮的灯光下，一瓣一瓣地将能捡起来的碎片，都捡了起来，用手碾平，摊在乒乓球桌上。慢慢拼呀拼的，居然给拼出了基本原样。信是一个女同学写来的，信的前几句内容，至今仍清晰的记得：
　　 XX同学，你好！看着巨轮，破浪向前，我心潮澎湃，夜不能寐……我们看过后，进行分工。我念第一句：XX同学，你好！另一个同学接着念：看着巨轮，破浪向前，再一个同学接着：我心潮澎湃，夜不能寐。练习好后，我们回到宿舍。那同学正为刚才当机立断，干脆利落处理信的事而洋洋得意，呲着牙朝我们笑，一副胜利者样子。我们仨在他面前站成一排，我开头朗诵，还未等第三个人朗诵完，他一蹦下床，红着脸，只嚷嚷信在哪里。我们说，在乒乓球桌上，你自己去看。他一听，连滚带爬，直朝外冲，我们仨笑得躺床上打滚。
　　 余光中先生在《乡愁》诗中说：小时候，乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头，新娘在那头……是啊，一张小小的邮票，将游子与故乡明月紧紧联系着，将边彊士兵与家乡父老，同学朋友时时牵连着。
　　 时光荏苒，不知不觉间，半个世纪过去。翻看着邮集，想起靑年从军时的历历往事，思绪随着流逝的岁月跌宕起伏。
　　 如今，互联网的普及，邮票已离我们渐行渐远，人们的联系简便快捷，天南海北，国内域外，一个信息的传递，也就只是动动指头，眨眼之间完成的事。除非特别需要的纸质传递，人们己很少通过写信寄信的方式交流信息。
　　
　　 邮票，渐渐成为一种记忆，也成为一种乡愁。
　　 哦，远去了，邮票！