也许是触景生情，很突然的，斜倚在养老院床上的他，想起了去世七年的父亲，想起了父子间的桩桩件件。
　　 父亲与他构建亲子关系的那一年，是七十一年前的大冬天。
　　 还在懵懂初开时，他就知道自己是唐家的娇子，假如把对他的宠爱排个序，家主奶奶是一号，爷爷和爸妈爱得含蓄，毕竟，他还有一个妹妹。当然，因为父母亲都是工薪阶层，加上父亲是当地大干部，拿的工资高，他们家的小日子不错。
　　 身份上的优势，势必带来心理上的傲骄。
　　 变化是在六十年代后期产生的。几乎一夜间，他们家风云突变，母亲投了河，父亲进了牛棚。从天堂跌落地面的落差太巨大，追根溯源，年方十五的他恨上了父亲，他牛犊般昂首与父亲划清了界线，把自己的名字改成了唐红兵。
　　 现在回首那青涩岁月里的荒唐事，有几分不可思议，不可否认的是，随着他命运的一步步改变，父子间的背离越来越大。
　　 很快，初中毕业的他去了农村，成了面朝黄土背朝天的知青，数年后，三十岁的他娶了农民的女儿，生了子，成了他儿子的父亲。值得一提的是，他这位新晋的父亲，并没有因此舒解对父亲的恨意。
　　 几年后，冤案平反，父亲又成了意气风发的人。这期间，父亲没有对他曾经的叛逆做过任何评说，但他知道，父亲是有心结的。远的不说，就看自己，现在一家大小都在扒拉土坷垃谋生活，父亲明明可以伸一把手，拉他一把，却做了壁上观，还一本正经地说，自己不能开这个先例。
　　 浓重的恨，让他对父亲做到了三不——不见、不叫、不理，却没想父亲在退休前几年还是让他以顶替工的身份离开了农村。为此，妹妹在他面前说了父亲好多好话，他都嗤之以鼻。
　　 慢慢的，他的老婆儿子也走出了农村，他和父亲的关系似乎也有了冰释前嫌的契机。父亲老了，老了的父亲在临近九十岁时住进了他的家，把工资卡交到了他手上。
　　 表面看，一切都在悄然改变，只有他自己知道，对父亲的心，依然冷硬如铁。在这个以他为轴心的家里，父亲只不过是一件会呼吸的老家具罢了。
　　 那一次，父亲在楼道里摔了跤，大声呻吟之时，他龟缩在沙发上纹丝未动，直到他老婆喊他，说好歹把人弄到床上去。力大如牛的他，带着满脸的不耐，双手拖起父亲如同拖着一只垂暮老狗，三步并作两步，“啪”地一声，把父亲扔到床上，甚至顾不得看一眼，回头又去看他的电视了。
　　 后来，他老婆打电话喊来了妹妹。那一次，妹妹一边替父亲换下尿湿的衣裤，一边哭着冲到他身边，一把揪起他的衣领，让他站到了父亲的床前。妹妹骂他，唐红兵，你记住，人在做，天在看！父亲在的一天，我做你一天的妹妹，要是以后……我不会再认你这个哥哥，你冷血！你无情！
　　 老实说，他并没有因妹妹的发飙而心生愧意，在他的心里，父亲老家具的身份任何时候都不会变。
　　 一年后，父亲决定走了，他要去养老院。在妹妹即将以姥姥的身份飞赴上海带外孙的前夜。美中不足的是，父亲的工资卡得交出来。
　　 长腿的老家具走了，他与父亲又恢复到了陌路。父亲住进养老院的两年里，曾经打过他电话。一连多次，每次他都按下了拒接。再后来，父亲不再做徒劳的努力。
　　 父亲又摔跤了！养老院直接把电话打到了上海，他浑然不知，也不想知道，直到父亲脑出血过世。
　　 他捧骨灰盒的待遇是因他告诉别人，“我的父亲过世了”这句话，被妹妹无意中听到了。妹妹说，记不清多少年你没有叫过父亲了，今天你叫了，虽然是以陈述句的语式，我想，起码在你的心里还是认可了他是你的父亲，作为父亲的儿子，这个骨灰盒由你捧。
　　 似乎是为了印证妹妹曾经的那些话，父亲过世后，他蓦然发现，如今日渐衰老的他，正在复制着父亲的一切，他脸上的表情，甚至每一道皱褶都像极了父亲，他的步履不再刚健，他的忘性越来越大，他的血压、血脂、血糖都高，药，成了他每天必吃的凉拌。尤其叫他万念俱灰的是，一年前，老伴突然故去后，两个儿子都拒绝了他想与之同住的要求，无奈之下，孤寂的他只能把自己的未来托付给养老院。
　　 不知道是不是老了就变得多愁善感了，他突然觉得对父亲，他这个儿子啊，原是愧疚深重的。只是善感也罢，懊悔也罢，天堂里的父亲终是听不到了，别说父亲，就连妹妹，都七年未见他这个哥哥了。
　　 也是直到这个时候，他才恍然顿悟，所谓的父亲，就是当你混沌初开时，他可以无拘无束地爱你；当你青涩迷茫时，他可以把委屈藏进心里，一如既往地爱你；当你有了自己的主见思考时，他可以把爱熬成一瓶醋，虽然酸得厉害，却还是难丢喜爱；当你能够雄视四方，傲走江湖的时候，他可以抬起仰视的眼光，带着卑微偷偷注视着你。而作为儿子，只不过比父亲多了一份青春和任性罢了，其实，无论是父还是子，哪一个的人生没有这些呢？说到底，父与子，除了血脉的相承，也是一种因果的循环啊！
　　 （编者注：百度检索为原创首发）