一
　　 今年春节后，妹回家看望老爹，一家人得闲小聚。喝酒，吃饭，聊天。妹不停地翻看手机，好像发现了新大陆，说，哥，龙凤胎的几率是千分之一呢。我笑着说，这么微小的几率，我遇见你，真是不容易啊。
　　 我和妹是龙凤胎。除了生日，脾气、性格、长相，没有一样对上号的。
　　 年少，我们相处，有些格格不入。两个叛逆的少年，向着相反的方向走向时光深处。随着时光流转，年龄渐长，亲情像巨大的磁铁又将我们渐渐拉回到一起。
　　
　　 二
　　 儿时，娘一只手拉着我，另一只手拉着妹，赶集、挖野菜、到村里小卖部买油盐酱醋。小卖部在我家前面的那条街，村里人叫前街。一进门，一股酱油、醋、糖、甜食等各种味道混合起来的奇异的香味，足以勾起肚子里的馋虫。我和妹吵着闹着买好吃的。娘拧不过我们，买几个糖块堵住我们的嘴。我和妹都说自己的糖最甜，最终闹到娘那里评判，不依不饶。娘便笑起来，说，你们的糖一样甜，能甜掉牙。我和妹才作罢。农闲，跟着娘到田间地头、沟底野坡、闲园子里挖野菜，灰菜、荠菜、蚂蚱菜、燕子衣……娘挎着一个篮子，挖的野菜丢在里边。娘边挖边教我们各种野菜的名字，说，看你们谁挖得多。我和妹东一头西一头找野菜，往往鱼目混珠，将一些杂草杂菜扔进篮子里，娘不厌其烦地再捡出来扔掉，却一副心满意足的样子。我和妹又免不了因谁挖得多少起争执，娘改变了策略，说，你们自己数数，谁数得多就挖得多。我们数来数去，却总被一个数字卡住，像面前挡着一座不可逾越的山。
　　 其实，娘花在我身上的时间远远比妹多。
　　 上小学那段时间，我常常害病。娘带我到村内卫生室，看病，打针，拿药。卫生室有一个本村的赤脚医生，长相面善，白白胖胖，笑起来两个嘴角上挑，像一弯月牙。我对他的好感淹没了恐惧，万没想到他打针毫不留情。他友善地摸摸我的头，让我趴到单人床上，从背后跟我说着话，针头一下子扎屁股上，真疼。娘站在旁边，弯下腰，脸凑上来说，像蚊虫咬，一会儿就好。有一段时间，屁股上的针眼密密麻麻，我走路一瘸一拐，都是娘背我回家。
　　 最疼的是“去疮气”。往往是晚上，爹将我上身衣服除去，让我光着脊背趴在床上。娘手里掌一盏煤油灯照亮。爹左手拿着切好的姜块，右手拿一根针（大抵是缝衣针的三四倍粗），从肩膀开始运针。边用生姜擦，边下针。下完针用两只手在针眼处使劲对挤，待紫黑的血流出来，再用生姜擦一遍。疼得我四肢扑打，嗷嗷叫。索性嘟起嘴，向着煤油灯使劲吹气，试图吹灭。娘赶紧把灯抬得高高的，柔声说，听话，安稳点，将身子里的毒放出来，你的病才会好。她小声对爹说，你扎得时候少用点力气，孩子皮肉嫩，不顶折腾。爹应着，两腿夹住我，防止我“逃脱”。
　　 我跟着爹娘睡，妹跟着大姐睡（大姐差不多大我们一轮）。我夜夜倒在娘的身侧，一直到小学毕业。后来爹说起根由，你睡觉不老实，身体又差，怕你蹬被子冻病，你娘每天晚上醒好多次，担心你盖不住被子。若你发烧，你娘成宿成宿地睡不着。平常，娘常常给我开小灶，通常做疙瘩汤、鸡汤，给我补身子。妹知道后，嘟着嘴不乐意，见了面不愿意理会我。
　　 兄弟姊妹同住在一个屋檐下，日子久了哪有勺子不碰锅沿的。我和妹年龄居末，享受了更多的阳光雨露。恃宠无忌，“窝里横”，哥姐和我们吵架，不管谁占理，爹娘的天平始终向我们倾斜。孩子们吵架，是农村日常生活中的一剂调料，不可或缺，也不可太多。我和妹吵架，手脚比划，表情丰富，说话似机关枪，像正在排练一出戏。妹像背台词，铁定有一句话要说——爹娘偏心，有好吃的总留给你。等我回过味来，我也背台词给她听，我为啥身体不好，因为你总抢好吃的。这句台词是站不住脚的，情急之下顺嘴说的。爹娘像看客，笑眯眯的，直到哈哈笑起来，娘才出来打圆场，说，你们两个小东西，都是我心尖上的肉，剜了哪块，娘也活不成。
　　
　　 三
　　 从小学到高中，我和妹一直在一个班。这是校方的有意安排。从初中起，我和妹在外上学，一周回家一次，遇上学习紧张时期，两三周回不了家。回家，返校，都靠徒步完成。
　　 初中、高中离我家差不多远，十来里路。初中在家的西边，高中在家的北边。到处是庄稼地。到了秋天，一人多高的玉米像两面墙立在路两侧，无边的空寂让人生出恐惧，偶尔有蛇横在路上，不由得加快步伐。我是不愿与妹一起走在路上的。她走得慢，我得慢下步子等她。她又吵，好像有说不完的话。再加上，班里有的同学总拿妹的学习成绩挤兑我，我心里自卑且窝着一股火。一次，因为在家不让我抄她的作业，两个人吵起来，我一气之下把她扔到半路，自己快步赶到学校。妹哭了，八九天没有理我，见了我也不说话。
　　 最累的是返校。需要背着满满一包袱干粮，饶是北风呼号的冬天，走到学校身上也汗津津的。很少吃学校卖的饭。家庭孩子多，开支大，吃不起。前几年吃的是煎饼和咸菜，后来生活改善才有了白面馒头。每次返校往往是周一。早上四点许娘起床，到灶间升起炉灶，为我们做饭。家庭困窘的年月，用一星半点的油爆炒葱花，放上清水做成油汤，泡煎饼吃。后来生活好了，将馒头切成薄片，用油汤烩馒头吃。再到后来有了挂面。估摸着饭快做好了，娘去床边轻轻唤我和妹起来吃饭。吃完饭，往往天上的星星像灯一样还没有熄灭，我们便背着包袱赶往学校。
　　 我和妹一起上学，让家庭负担骤然加重。爹娘养了二十多只鸡，三四只鹅，平时下蛋舍不得自家吃，大都卖了换钱。养两只猪，待养得肥了，年下杀了卖肉，或直接卖掉。一年下来，挣钱不多，却能补贴家用。
　　 若我们两三周回不来，爹会背着换季的衣物和吃的，走着到学校给我们送。到了学校爹喘着粗气，满脸涨红。爹狠下心，卖掉二百多斤地瓜干，换来一辆自行车。每逢我们返校，爹忙里偷闲，骑着自行车送我们。自行车横梁上坐一个，后座坐一个。我们逐年长高，自行车容不下三个人一起坐了。爹用自行车将我们的书本、衣物、吃的送到学校，我和妹空身前往，轻松许多。
　　 上初中住校条件差，没有床，睡地铺。爹娘编了几条草毡子，铺在地上阻挡湿气和寒气。冬天，依然挡不住西北风的凛冽，风在身子底下游走，整晚上暖和不过来。两脚冻得像猫咬，脚后跟裂开一道道口子。每周回家，娘烧一壶温水倒在洗手盆里，让我们轮流泡脚。泡完周身通泰。娘再给冻伤的地方涂上冻疮膏，边涂边说，上学真遭罪，这脚冻得跟烂茄子一样，真让人不放心。可是不上学咋办呀？我大字不识一个，出门像瞎了一样，到城里找地儿得问东问西的，谁承想门牌就在跟前，说起来让人笑话。有时，娘说着说着开始流泪。伤在儿身，疼在娘心。
　　 初中，我和妹学习成绩不相上下，是班里的尖子生。上高中以后，我的成绩渐渐下滑到下游，在班里经常倒数。妹的学习成绩优秀，是全班前十名的学生，在我面前有十足的优越感。她对我说，你不会做的题，可以问我，我帮你。当着全班同学的面，让我向妹妹请教，我才不会干。
　　 在高中，我和妹分属两个阵营，除学校往返路上，平时很少单独在一起。她是班里的团支部书记，经常组织各类文体活动，同学们有什么事情都乐于向她请教。班里有个男同学父母都有病，家庭困难。妹发动全班同学为他捐款捐物，并通过班主任争取学校支持。她时常受到老师表扬，我屡屡遭到老师批评，这让我抬不起头来。我最怕老师拿我跟妹比，比来比去，爹很快就会收到妹的“报告”。
　　 爹说，你们两个，吃一样的饭，上一所学校，又在一个班，一样的老师，为啥你的成绩落在后边，赶不上去？说明你根本没把心思用在学习上。妹在边上插嘴，他晚自习逃课，到同学家看电视剧《霍元甲》。我恶狠狠瞪着她，她泥鳅一样溜走了。爹定会责罚我，通常是一遍遍默写语文生字，或做让人头疼的数学题。有一次，爹扬起手追着我打。我跑得飞快，边跑边喊。因为我知道娘正在另一间屋子里收拾家什。娘跑出来说，他爹，你手下没轻没重的，再打坏了孩子。她伸开双臂背对着我护在前面，像跟爹玩老鹰捉小鸡的游戏。娘别过头来对我说，你这个孩子，没有一天安生，不听爹娘的话早晚会吃亏的。
　　 当年的高考，要过两道关口，一是预选，拿到高考入场券。二是参加全国高考。先进行预选考试，从全年级遴选出百十来号人，然后参加高考。预选之前，班主任都要对本班的学生逐个作出预判，测算进入高考梯队的概率，以便针对性地辅导。我这个末等生自然未入老师们的法眼。自尊让我心里的一股火苗腾得升起来。加上回家父母常常拿着妹妹的成绩跟我比对，也促使我的自尊心剧烈膨胀，憋着一股气，誓与妹比高下。高中毕业那一年，我学习安静了很多。预选张榜，老师同学们都没想到，我竟然入围了。可是由于平时学业荒疏，根基不牢，三门课未及格，高考败北。妹妹考上了省内一所高等学府。
　　 双胞胎的妹妹考上，我却落榜，这种落差让我一度颓丧不振。回家关上门大哭一场。待我恢复情绪，爹耐心地说，你若是还想上学，爹娘省吃俭用供应你。咱们农村孩子想要出息就一条路，好好学习，吃得苦，耐得累，考上大学，端公家碗，吃公家饭，才会有出头之日。
　　 那些日子是苦涩的，自己酿的酒自己喝。妹学乖了，在我面前，不再提高考和学习的事情，还经常逗我开心。
　　 日子磨磨蹭蹭走得真慢。我盼着妹早早上学。她走了，见不到她我心里还好受些。每次看到她，我都会想起惨败的高考，心里的不平衡感加剧。妹开学走的时候，爹让我一起去送她。我扭过头去，不言语。爹说，你小子，记你妹妹的仇吗？依我看，你跟书本有仇。早知如此，何必当初。你不去送，我去。自己在家好好考虑一下今后的打算。
　　 此前，班主任吴老师曾找我谈心。她四十多岁，戴着一副深度近视镜，说起话来慢条斯理。她说，你不笨，就是太淘气。一大半心思用在玩乐上，学习不专心。你们这些学生，谁旷课、谁在课堂搞小动作我都记着，累计起来你不在少数。学习只怕有心人，你把玩乐的时间都用在学习上，我就不信学不好。你妹，学习很用功，这次考得多好。你脑筋不比她差，有些科目你还超过她呢，比如英语。他拍了拍我的肩膀，又说，你还记得参加的那次三千米跑步比赛吗？你虽然没有拿到名次，却咬牙坚持下来，全班同学为你鼓掌叫好。学习也是这样，只要不放弃，最终你会到达自己的目的地。
　　
　　 四
　　 我复读了。那一年，妹通过竞争成了所在高校的学生会主席。高校是一个小社会。环境的改变，知识的积累，繁杂的人际交往，让妹迅速成长。放假回家，感觉她成熟了许多。她给我买了课外资料。我不会的题，她及时给我答疑释惑。她上大学的第一年寒假，我得了重感冒，发烧，拉稀，整个人瘦了一圈，不想动。妹陪我打针，陪我聊天解闷，给我倒水，用湿毛巾帮我敷额头，我的病很快好利落了。在卫生室打针，乡亲们说，这对龙凤胎，亲得跟一个人似的，看着真喜人。
　　 来年高考，我终于考上了大学。接到录取通知的场景一直存在脑海里。我正在随爹娘在北坡的地里忙农，大队村文书在地头朝我们喊：六叔，孩子的录取通知书来了。娘高兴得满面红光，爹脸上笑得也开了花。一年以来，压在他们心中的那块石头，终于落地了。
　　 妹后来抱怨我，为什么不报她所在的高校？我笑着说，咱两个，打从娘胎就一直在一起，吵吵打打，没有消停过。无论干啥，咱们总想分出个高下来。如今好容易不再在一起了，好好享受一下安静的时光吧。妹呵呵笑着说，你是怕跟我在一起，让你的秘密无处可藏吧？
　　 我们上大学期间，发生了一件改变我们一生的事情。娘去世了。其他兄弟姊妹都成家了，我和妹还落单。娘临走前喊着我和妹的乳名。爹说，大学课程紧张难学，落下课怕跟不上。本不想通知你们，但你娘一直叫着你们的名字。你们不回来，她如何能合上眼睛？
　　 娘走了，又好像没走，无数次梦中她坐在我的床头，柔情地看着我。
　　 妹有一段时间无法接受母亲去世的现实。一次暑假，妹花钱买了一个小型录放机带回家，爹得知后气得打了妹一巴掌，他说，咱家的钱恨不能掰成两瓣用，我给你的钱是读书和生活的费用，不是让你乱花的。妹哭着说，我娘在的时候，你从不打我。我娘走了，你欺负我！说完夺门而出。打小，爹没有打过妹。他望着自己的巴掌，流泪了，身体发着抖。我望着黑沉沉的夜，担心妹的安危，看了一眼爹，快步跑进门外的黑暗中，追过去。妹跑到村西机井房附近蹲在地上哭，边哭边看着村里的墓地方向，娘埋在那里。我蹲下和她聊天，舒缓她的情绪，待她平静下来，搂着她的肩膀回家了。爹一直站在院子里，焦急地等着。我们进门，他说，早早休息吧。说完，回到自己房间。晚上，我起床到院子里上厕所，爹屋子里的灯还亮着。过后，爹说，那晚我一夜未睡。当时我寻思也出去一起找她，后来想想不能去，我若去了，她看见我会躲起来更找不到。真后悔打她，我真想打自己一巴掌。
　　 大学毕业后，我留在当地工作，妹随男友去了外地，早些年办了一家公司，干着企业总经理，整天忙忙碌碌。我们两个也算是事业有成，却聚少离多，一年见不上几次面，更多的时候是电话联系。
　　 前些年，妹接老爹到她那儿享清福。可是老爹出门人生地不熟，直说闷得慌。呆了不到一个月，就让妹送他回来了。2017年，老爹因为结肠手术住院，我和妹辞掉手头工作，在医院陪老爹待了十来天。老爹知道妹生意忙，把她“赶”走了。前年，我在妹居住地买了一套三居室，设想有一天退休了，我们这对龙凤能在一起，颐养天年。妹很是开心，说养老有伴不寂寞。
　　 这么多年，我们从来没有正儿八经一起过个生日。生日恰逢年根根，妹随夫君回老家过年，回不来。互发微信，祝福一下。现在，儿子懂事了。去年的生日，他给我和妹每人买了一双名牌运动鞋。近三年，都是儿子替我祝福妹的生日。妹一高兴给他发个微信红包，儿子乐颠颠的。
　　 我们这对龙凤，无论一生怎么东奔西走，心都不会分开。自生下来，爹娘留在我们身上的骨血，紧紧地将我们绑在一起，让我们息息相通。千分之一，是爱和亲情创造的奇迹，且永世不会磨灭。