蚁有洞穴鸟有巢，虎藏深山鱼游水。世上生灵都有自己的家。
　　 家是什么？又该怎么去经营？不同的人有不同的答案。
　　 很小时，家，就是小村寨袅袅炊烟下的那栋旧木屋。木屋里摆放几个旧木柜，旧柜子还是奶奶留下来的，起了皱，裂了缝，缺了脚，用几块砖垫平稳，常有小老鼠“吱吱吱”的自由进出。即便如此简陋，当遇狂风大雨或嗅到危险时，我也会飞快地往屋里跑，感觉家是最安全的地方，是世上最坚固的城堡。夏晚，母亲替我摇着扇，手指天上的月亮，告诉我，那是嫦娥的家。嫦娥身边没有一个亲人，只有玉兔相伴。她独自暗泣，不该偷丹悔成仙，泪水打湿了月亮。冬夜，父母入睡前，总是轻轻地把我伸在外面的手拿回被里，再替我掖紧被角。外面飘着雪，木屋里温暖如春。
　　 寨子里一次失火，烧光了同伴的房子，还烧死了他的老奶奶。一家人跪在一堆焦土废墟前哀嚎，我们都跟着他伤心，因为他没有了家。家又是如此脆弱，敌不过一场灾祸。
　　 随着年龄的增长，家的概念不再那么简单。我家兄妹多，日子苦，父母为了养活我们，天天起早摸黑出集体工，还是饥不裹腹。迫不得已，偷偷去深山里栽种玉米或南瓜，也不见得有收成，被队长发现，还是当成资本主义尾巴给割了。父亲常常半夜里起床，编织几个小竹篮，趁天亮之前，像做贼似的拿去邻乡集市贱价卖掉，以免被人发现。我感觉，家是压在父母身上的一肩重担。
　　 在我懵懂晓事时，母亲曾多次提起她小时的家。外公为人精明，小生意做得风生水起。后日寇入侵，为避战乱，举家移迁，途中遭匪打劫，外公的脑袋搬了家。外婆不会干活，只会打麻将，孤儿寡母失去依靠，万般无奈下，只好将亲舅舅送给奶娘抚养，把母亲嫁到乡下。
　　 八一年，我师范毕业分配到苗乡中学。背上行囊去报到，学校给我一间九平米的房，内有一桌一凳一床，棉被铺床上，书撂桌上，一屁股坐凳子上，空荡荡，感觉这不是我的家。
　　 男人的家需安在女人身上，结婚时，学校又分给我一间房，可摆进家俱，拥挤不堪，狭窄处，两人行走需侧身相让，但总算有点家的模样，能够履行家传宗接代的义务。不知怎的，那时总喜欢往父母家里跑，妻也与我一样，还惦记着娘家。原来家与血脉相连，是割不断的骨肉情。
　　 其实，那时我俩都不懂得怎么去经营这个家？以为将家具与婚床往房里一摆便组成了个新家。常会为些芝麻小事吵吵闹闹，还挺较真，非要分个是非曲直。后来，亲友送来一幅十字绣——“家和萬事興”。绣得很精美，背景也挺美：红日从海面喷薄而出，二只小木帆正欲起航。我喜欢，盯着反复看，总在想：“家”为什么是宝盖下面加个“豕”？而不是加个“猴”？人不是由猴进化而来的吗？好久好久，才悟明白：若一家人都像猴一样精，善于算计对方，那这个家怕是快要散伙了。所以有人说，家不是讲理的地方。家事没有对与错，只有爱和不爱。一家人像笨笨猪一样，憨厚温顺，忍耐宽容，家就会安宁、和谐、长久。
　　 家，栖身之所，自然与房相关。房是实现居住功能的商品，用钢筋水泥砖木砌成；家是盛满爱心的房，由亲情血脉组成。钱可买房，却买不来家。有人有家无房；有人房子越来越宽，家却没了。其实温暖的家，不需万贯家产，哪怕四壁透风，上无片瓦，只要一家人和和气气，相敬相爱，也有温暖的感觉。
　　 走进家门，家就是“国”。你有可自由支配的空间，自家的事自己做主。家庭成员以姻缘或血缘相连，扶老携幼让生命的藤蔓永不枯萎，家风、家教、家训在这里代代相传。
　　 走出国门，国就是“家”。我们这个大家庭叫“大中华”，长江黄河昆仑泰山都是她的服饰；五十六个民族就是五十六个兄弟姐妹；诚信友善，爱国敬业就是这个大家庭的家风。
　　 家，也是家国情怀滋生的沃土，它很微小，却最有凝聚力和战斗力。“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”面临生死攸关的时候，最忠实可靠的同盟军是自己的血亲。当外敌入侵，国家有难时，以家庭成员为骨干的杨家将、岳家军，上下一心，为国赴死。
　　 老子倡导“以正治家。”孝文帝推行“以孝治天下。”讲的都是家国同构、家国同运的道理。国不泰，民岂安？家贫，让我在成长的路上多了些小磨难；国弱，我们每个国人都直不了腰。远的历史且不说，就说当下抗击“新冠”这场没有硝烟的战场，如果没有祖国的强大，没有政府的得力措施，怕是也和印度一样，在疫魔面前，彻底沦陷，无数家庭家散人亡，连个焚尸的地方都找不着。
　　 家，是每个人心底深处的一段美好念想，由它延伸的家人、家族、家书、家乡……那一样不让我们牵肠挂肚。它，平日里就是柴米油盐锅瓢碗盏，失去时却让人撕心裂肺。年少时，总想着怎么才能远走高飞，离开山沟沟里的那个家，这甚至成了我发奋读书的动力和目标，只是没有机会迈开脚步。老了，远离了家乡，父亲也在十几年前去世了，心里却总眷念着故乡那栋旧木屋，回味着木屋里一家人围着火炉塘（方言，一种敞开的炉，做饭烤火兼用）的满脸笑容。