“今日立夏，便将“乐”字赠与你。祝你“仍然是在日光下笑骂吃喝，仍然是有光有热的打发每一个日子。”
　　 ——沈从文
　　
　　 立夏过后，爱美的小女生们早早穿上轻薄的连衣裙，裙裾飞扬，招摇过市。而我，只关心什么节气开什么花，每个季节有什么香甜的水果上市可以吃了。院子里上百种花草树木，哪种花先开哪种花后开，我会记得清清楚楚。西瓜、草莓、荔枝，樱桃什么时候上市我也会了如指掌。
　　 日子不急不缓，花儿们也只是依照节气开开落落。春天在蔷薇和大游行热烈而盛大的花事后宣布退场，院子里只剩下盈盈的绿，清雅的白，青青的果儿。
　　 初夏，就这么姗姗而来。
　　
　　 一
　　 一直觉得，初夏这短暂的时光，就像是上帝的恩赐。清爽，通透，明亮。阳光还不那么刺眼，风儿温柔缱绻，雨水也没有那么频繁，没有蝉鸣恬燥，没有蚊虫叮咬。紫叶李在摇它的叶子，桃树、杏树、李子树在结它们的果子，月季花，小铁和土朱静静地开着，吐露着淡淡的芬芳。
　　 一切都在不慌不忙地生发着。如此静默，也如此动人。
　　 夜晚，凉风习习，花香阵阵。朱先生钻进阳光房里写字，我则一个人躺在院里的秋千上，悠悠荡荡。头顶的树叶沙沙作响，星光、月光、灯光，闪闪烁烁。夜色如此温柔。我在摇摇晃晃的秋千上，迷迷糊糊地睡着了。迷蒙中灯光突然亮起来，我被一阵说笑声吵醒。原来是前楼的邻居贵哥，领着几个朋友来赏花。贵哥开着一家饭店，平日里喜欢小酌几杯，最近迷上拍抖音。用他的话说，每天不抖上几段，就好像这一天白过了似的。
　　 自从他前几天在我家拍了一段视频，发了抖音，很多朋友慕名而来。院子里立刻热闹起来。贵哥和他的朋友们每个人都举着手机，又长又笑，边录视频边解说，还故意夸张地说一口地道的保定腔儿，引得楼上的邻居都打开窗户往下看。
　　
　　 二
　　 初夏时节，天气变暖，给花儿浇水越来越频繁。我家园丁抱怨说越来越辛苦了，晚餐能不能加个鸡腿。我笑。看天气预报终于要迎来一场喜雨，赶紧告诉我家园丁：要下雨啦！他赶紧利用午休时间，给院里所有的花撒了一遍化肥，足足干了一个多小时，一边撒一边看看天上懒洋洋的太阳，自言自语：“老天爷，快下点雨吧，花儿要渴死了”！
　　 我看看手机：好像又没雨了呀。
　　 第二天早上天阴沉沉，雨如约而至。只不过这细如发丝的小雨，淅淅沥沥下了大半天，地皮才刚刚打湿。朱先生一边倒腾着水管浇水，一边恨恨地骂我一句：这个败家儿娘们，难不成这嘴是开过光的吗？
　　 细雨过后，天空被刷得干干净净，蓝天白云，是初夏才有的纯蓝的天。院里的地上湿漉漉的，留下一片深深浅浅的残红，斑驳碎影，摇曳在风中，惹人怜爱。雨后的院子多了几分凄美和浪漫的气息。
　　
　　 三
　　 周末悠宝来我家。小丫头最喜欢在院子里疯跑，看到院子里这么多的花儿开着，兴奋得手舞足蹈，这朵闻一闻，那朵摸一摸，小胖手托着花儿，那如痴如醉的小样子，真是可爱极了。
　　 我在秋千上坐着，看着这个小人儿拿着一把小喷壶，煞有介事地给花儿们浇水，在院里跑过来跑过去，不一会就满头大汗。
　　 她跑累了，爬到秋千上躺着我身边，终于安静下来了。
　　 我说：悠宝，你想不想去摘樱桃、捡桑葚？
　　 初夏最动人的，莫过于果儿青青。这个季节温风不燥，阳光正好，一睁眼，枝头挂满碧莹莹的青果儿，桃子、杏儿从绿叶里探出脑袋的样子，娇羞可爱。碧绿的果儿羞涩地蒙着一层细细软软的绒毛，沁着雨露，鲜嫩欲滴，让人看着就想咬上一口——可不能真咬，这时的青果儿，入口就能酸掉几颗牙。前几天朱先生逞能，摘了一颗青杏儿，只咬了一口就酸的直瞪眼，牙齿半天咬不了别的东西。
　　 这个季节院里的桑葚和樱桃熟了，院里的鸟儿多了起来，欢快的跳来跳去，叽叽喳喳低吟浅唱。
　　 院子东边的桑葚树是自己长出来的。我不信那些说桑葚树谐音不好的说法。树一天天长大，每年结很多桑葚，树太高够不着，只等着它们自己掉下来。真羡慕那些鸟儿，成群结队站在枝头上，想吃哪一颗就吃哪一颗，吃得酣畅淋漓。
　　 悠宝拿个盘子，蹲在树下一面捡一面问我：是不是捡那些又白又胖的？
　　
　　 四
　　 初夏的季节真是美好。空气是香香的，甜丝丝。花香，果香，青草香，似乎还有刚刚飘过头顶的云彩的香。
　　 我骑自行车带着悠宝去买了雪糕，西瓜和荔枝。这也是我今年吃的第一根雪糕。迎接夏天也需要点仪式感，不是吗？
　　 傍晚时分，正当我们仨在院里啃着西瓜，吃着荔枝，荡着秋千玩耍的时候，一抬眼，西面竹影掩映的楼群之间，一片璀璨的晚霞映红了半边天。红黄蓝紫混杂在一起，周围的楼群和花草树木都笼上了一层暖暖的红。
　　 我赶紧拿起手机，把这珍贵的稍纵即逝的美景记录下来。
　　 想来，每个人心中都有一味自己的初夏味道吧。
　　 那鼻尖摇摇曳曳的香，是泥土与青草，冰棒荔枝与樱桃。那眼眸里闪亮动人的景，是怒放的花，天边的云和缤纷的晚霞。
　　 ……
　　 下一个节气是小满。
　　 上班路上一眼望不到边的麦浪翻滚，麦穗越发饱满，颜色正在由绿变黄。
　　 真正意义上的夏天正在姗姗而来。
　　 初夏，每一个清清浅浅、平平淡淡、细细碎碎的日子，多年以后，也会成为生命中最美好的回忆和最深刻的眷恋。