夏天清晨七点钟左右的时候，正是小镇人做早饭的光景。每天这个时候小巷里就会走来一个三十岁左右的女人，挑着两桶豆腐花。女人虽身材瘦小，但挑着两桶豆腐花却毫不费力。女人边走边大声地吆喝：“卖豆腐花了，又香又嫩的豆腐花，快来买哟。”那声音嘹亮、清脆，给静谧的清晨注入了一股鲜活之气，连树上的鸟儿也欢腾起来，扑棱扑棱地在树枝间穿行。随后，陆续有人拿着汤碗或搪瓷缸从家里走出，众星捧月似地围着卖豆腐花的女人，你买一碗，我买一缸。小镇人爱吃豆腐花，喜欢用豆腐花来打汤。
　　 外婆一听到卖豆腐花的声音，便会从厨柜里拿出那个土黄色的大瓷缸，对灶边烧火的二姐说：“你看着火，我去打点豆腐花来。”那个磁缸很大，像一个小脸盆。我们家人多，所以必须得买上一大瓷缸。否则不够吃，兄妹会为此拌嘴，甚至打架。
　　 豆腐花看着清爽，像一朵朵白色的花，盛开深红色的木桶当中，给人一种视觉上的愉悦。卖豆腐花的女人拿着一个小木勺，弯着腰，从木桶里舀出豆腐花，慢慢放进一个个碗里或缸里。虽然买的人多，女人却忙而不乱，稳而不慌，脸上始终含着笑。
　　 外婆笑眯眯地捧着一缸豆腐花回来了。豆腐花被搁在了灶台上，默默地吸收着烟火的气息，接受着我们温和的注视。
　　 菜炒完，就该打豆腐花汤了。豆腐花汤就像是一台晚会的压轴节目，总是最后一个出场。待锅里的水烧开后，外婆把豆腐花缓缓倒入，再握着锅铲在豆腐花的边缘和上面蜻蜓点水似的按一按。那个时候我觉得外婆拿的不是锅铲，而是一根绣花针，豆腐花则成了一块柔软的布，外婆是在绣花呢。外婆说打豆腐花汤不能搅动，否则把豆腐花搅碎了，就不好看了。
　　 我说，不就是一道汤吗，等吃饭的时候大家舀几下，马上就搅坏了，好看也维持不了多久。外婆便说，做菜如穿衣，你穿衣要好看，做菜也得讲好看。菜好看，说明做菜的人是用心在做，也让人看着有食欲。不管它能保持多久，至少好看过。外婆虽没读过什么书，但一向能言善道，说起话来总有她的一套道理，让人无从辩驳。
　　 豆腐花汤烧滚，外婆用筷子沾了一点点猪油放入汤里，那猪油少得可怜，进入到一大锅汤里，踪迹难觅。外婆放猪油一向小气，把猪油视若珍宝，家里的那坛猪油总是被她深锁于房间的柜子里。只有在每天早晨做饭时外婆才会打开那个柜子，用调羹从坛子里挖出一点猪油放在一个小碗中，作为一天的用量。
　　 看到那锅没有油水的豆腐花汤，我是多么怀念父亲做的猪油炒饭呀，每一粒饭都包裹着猪油，像钻石似的会发光，吃得令人痛快淋漓。想到这里我嘴里口水泛滥，盼着赶紧开学回到父亲身边，就有机会吃到油汪汪的猪油炒饭了。外婆似乎看穿了我的心思，边在豆腐花汤里洒了点盐边说，不当家不知柴米贵，过日子不懂节俭，金山银山也吃得光。似乎是说给我听，又似乎是在自言自语。
　　 豆腐花易熟，汤两分钟就煮好了。起锅前外婆往汤里搁了点味精，豆腐花汤就可出锅了，汤里虽然油少，但闻起来还是挺香的。
　　 夏天的早饭，下饭的菜无非就是拌空心菜叶、青辣椒炒空心菜梗和凉拌红辣椒，日日如此，不免单调乏味。但因为添了一道豆腐花汤，早饭就显得丰富了，让人对吃饭有了小小的期待和欢喜。在那个清贫的年代里，豆制品因其富含丰富的蛋白质和美妙的口感，在人们心目中占据着显赫的地位。豆腐，用来煎，再红烧，其口感、滋味几乎可以和红烧肉分庭抗礼。油豆腐，绵软而有嚼劲，用来炒青辣椒，香而辣。只是豆腐要煎，费油，费柴火；油豆腐偏贵，人们并不舍得时常吃。而豆腐花最便宜，且口感滑嫩，做法简单、易熟，在味道上虽逊色于豆腐和油豆腐，却深受小镇人青睐，成为夏日家家户户一道最常吃的美味。
　　 吃饭的时候，我们都把豆腐花汤均匀地浇在饭上面。用豆腐花汤拌饭是小镇人世世代代的饮食习惯，小镇人称为“豆花饭”。小镇人没有单独喝汤的习惯，白口喝汤，在小镇人眼里那是不会过日子的行为。有些年轻的母亲有时会给孩子白口喝上一小碗豆腐花汤，婆婆看到，就会唠叨半天，有时因为一碗豆腐花汤就会引发一场婆媳大战。
　　 白色的豆腐花覆盖在米饭上，层层叠叠，若山峰上的白雪皑皑，若天空上的白云朵朵。为了不破坏“白雪”和“云朵”，我夹菜时尽量把菜搁在饭碗的一侧，死劲地压实，然后捧着饭碗坐在门口的石阶上。看着米饭上的豆腐花，我有点不忍心吃了它。直到大人催促，才开始大口大口地吃了起来。豆花饭真好吃，绵软的豆腐花温柔地包裹着干硬的米饭，散发着无可挑剔的豆香，让米饭变得湿润、清香。吃辣椒辣得难受时，赶紧扒拉几口豆花饭压一压，身心顿感愉悦、舒适。豆花饭与拌辣椒相配，如美人配英雄，天生一对。
　　 我边吃边听大人们聊天。我家的门口在夏天的早饭时间总是很热闹，因为晒不到太阳，旁边又有一个非常狭小的巷子，会飘来点风，很是凉爽，所以左邻右舍都爱端着饭碗到我家的门口来吃。人人都吃豆花饭，有些男人用大汤碗装饭，省得再添，米饭堆得尖尖的，以致铺在米饭上的豆腐花海海漫漫，呼之欲出。当他们端碗的手稍微动一下时，豆腐花便会如波浪般摇曳起伏，呈现着一种飘逸和灵动的美。大家边把豆花饭扒拉得哗啦哗啦响，边聊得眉飞色舞，把一顿早饭吃得像吃喜酒似的起劲和香甜。
　　 外婆则不怕热，总是一个人坐在桌边吃饭。她不喜欢端着碗到处跑，也不爱吃饭时说话。外婆常说，食不言，寝不语。吃饭要认真，是对食物的尊重。睡前不说话，才能睡得香。外婆不爱把豆腐花汤浇在米饭里，而是吃上几口米饭，再喝上一调羹豆腐花汤。外婆吃饭时总是细嚼慢咽，不像我们兄妹那般狼吞虎咽，好像三天没吃饭。外婆喝豆腐花汤是小口小口地抿，像在抿酒，而且不发出一点声音，脸上流露着满足的表情，仿佛喝的不是豆腐花汤，而是鸡汤。外婆边吃饭，边拿起一把蒲扇轻摇。那把蒲扇在夏天里与外婆形影相随，因为用得久了，边缘有点磨损，外婆便在边缘上缝上一层藏青色的棉布。外婆摇扇子的神态气定神闲，如一道质朴的风景，让晨光变得静美。
　　 随着打工时代的来临，小镇的年轻人纷纷跑到广东、江浙一带打工去了，那个卖豆腐花的女人也是其中之一。从此巷子里再也听不到她卖豆腐花的声音了，慢慢消失的还有卖冰棒、卖西瓜、卖凉凉糕的声音。巷子突然变得安静了，只有狗们和猫们在悠闲地晃来晃去，旁若无人地叫着。巷子里自此也没有别人来卖过豆腐花，别的街巷还有人在卖，但拿回来不方便，外婆买过几次，便不爱买了。那时哥哥姐姐们已参加了工作，家里经济也宽裕了，母亲经常会买豆腐、酱豆干和油豆腐来吃，我们也就不惦记豆腐花了，此后豆腐花汤便在我家的餐桌上销声匿迹。不但我家，别人家也很少买豆腐花了，那些在外打工的人们，月月都会寄钱回家，大家日子好过了，谁还稀罕吃豆花饭呀。
　　 初来厦门的那两年，偶尔会在路边看到有老人卖豆腐花，也是用两个深红色的木桶装着，木桶上盖着一层白色的纱布。碰到了我就会买上一小碗，站在那儿吃。豆腐花里放的虽是白糖，甜了点，没有咸的有味，但依稀有童年的味道。每次吃的时候，那些久远的、温馨的时光便会如雪花般纷至沓来，心瞬间变得柔软而宁静。那时才明白，童年的味道，已经深深地烙在骨子里，消散不去的。
　　 近些年，再也没看到有人走街窜巷地卖豆腐花了。豆腐花如今进入了甜品店，加入了各种坚果、干果还有红豆等，甜得发腻，豆香味很淡，口感也不够柔滑细腻，干果和坚果等的加入有喧宾夺主之嫌，反而掩盖了豆腐花本身的味道。吃过两次，我便不想再吃。年轻人倒是爱吃这种豆腐花，尤其是恋爱中的男女，他们并不在意豆腐花的豆香味是浓是淡，他们倾心的是里面的坚果和干果。
　　 这是一个喧嚣的时代，人心变得喧嚣，食物也跟着喧嚣。一道原本最朴素、最家常的豆腐花，被打造成高档的甜品，我是该欢喜，还是该惆怅。我还是喜欢童年的豆腐花，喜欢家乡那种简简单单的吃法。只是曾经的味道再也回不去了，回不去的还有曾经的时光和时光里的人。