一
　　 斑驳的木窗格上，疏漏着薄薄的雪花。小院里，一地莹白。低矮的茅草屋，檐下挂着晶莹的冰溜子，好似童话里的水晶柱，阳光下，泛着幽微透明的光芒。
　　 草屋里住着奶奶，奶奶嫁人后便随夫姓，小孩子们都叫她徐奶奶。我和徐奶奶不同姓，却一直以为她就是我的亲奶奶。
　　 小时候，只要一想起奶奶，我就会想去奶奶的那个小院子。走近那一格子一格子的木窗，踮起脚尖往里轻轻一望，就能见到奶奶的身影在里面来回走动。奶奶又在忙呢！一阵扑鼻而来的杨梅罐头的甜蜜气息，立时漾出来，弥漫在小庭院里，泼洒进我小小的心田里。我闭上眼睛，深吸几口气，然后轻轻喊一声：“奶奶，在家呢，外面好冷，好冷呢！”
　　 记得那时，父母亲都上班，早上出去，晚上很晚才回来。有时候，母亲回来时，我早已睡着了；等到天亮了，我还没有醒来呢，母亲又早早去上班了。因此，我经常好几天都见不到母亲，幸亏奶奶在家，我只要饿了冷了，或是受了什么委屈了，就来奶奶家里。
　　 东北的冬天，几乎天天都在下雪。雪花飘飘，纷扬在空中，好似纷飞的蝴蝶，乱飞乱撞，没有秩序。望望天空，总是阴晴不定，偶有晴天，一只只麻雀就会飞来觅食，叽叽喳喳落在雪地上，一跳一跳的，好似腿上按上了弹簧似的。那圆溜溜的眼睛滚滚的圆，清亮亮的，它们是在四处觅食。看着麻雀儿，我就会想到自己，好似一只小麻雀，喜欢到处觅食呢！不过，我与麻雀不同的是，自家的饭总是吃着不香甜，却喜欢吃邻里家的饭。最喜欢吃的就是徐奶奶家的饭菜，感觉尤其香甜，咋吃都吃不厌倦。
　　 徐奶奶有六个儿子，我依次叫他们二叔三叔四叔……他们个个长得膀大腰圆的，身强体壮，都成家立业了，也都单住着，平时把他们的孩子送到奶奶这里，由奶奶帮着照顾。奶奶真是儿孙满堂呢！我自然也算是奶奶其中的一个孙女。但是，奶奶对我最好，最偏爱了。
　　 因为奶奶总是把最好吃的东西留给我一份，要是东西少分不过来，奶奶就单独给我留着，不让其他的孙儿们看见。为此奶奶的孙儿们，什么果子、燕儿、帅子、乐乐等等，他们也都嫉妒我。他们总对我说：“奶奶是我们的亲奶奶，又不是你的。”尤其是果子每次见了我，都会说：“玉儿，跟你说了多少遍了，奶奶不是你的。你还总来，讨厌不？”
　　 奶奶听了，就会斥责他：“果子休要胡说，玉儿快过来，不要听他瞎说八道的，等我闲了拧她的嘴儿。”听了奶奶的话，我觉得好温暖，赶紧跑到奶奶身边，或者一头扎到奶奶怀里，咧开小嘴笑着。
　　
　　 二
　　 无论奶奶的孙儿们说什么，这影响不到我的。我照常去奶奶家，心想：是不是亲奶奶，我自己还不知道呀！奶奶对我这么好，那一定是亲的，才不听他们胡说嘞。
　　 记得那一天，也是雪天，一连下了好几天。我有点感冒，母亲不让我出去。我好几天没去奶奶家了，就趴在窗台上，看呀看，好似雪永远不会停下来似的。于是，就不再管了，我穿好鞋子，戴好围巾，悄悄地溜出家，一溜烟儿往奶奶家跑。一推门，奶奶正坐在炕上做针线，她看见我，立刻喊我：“玉儿，快过来，脱鞋子上炕，炕上暖和，快来！”我默默地走近奶奶，听奶奶说：“咋好几天没来？是不是下雪，不好走呀。我才惦记着想过去看看你呢，你就来了。”
　　 我轻轻地咳嗽几声，奶奶赶紧摸着我额头：“不会是感冒了吧？玉儿，奶奶给你留着好吃的嘞。”说着就下炕穿上鞋，拿一把椅子踩着，去厨子上面的一只木箱子里，伸手拿出一个玻璃瓶子。玻璃瓶子是圆形的，好精致，上面画着几粒圆圆的深紫色的果子，我还真没见过那果子呢！奶奶说那是杨梅，瓶子里面装的就是杨梅罐头，瓶子上面写的几个字也念作“杨梅罐头”。
　　 说着，奶奶就将罐头打开，嘱咐我：“吃吧！玉儿，家里孩子多，个个猛虎似的，你抢不过他们的。如果不是给你留着，一粒也抢不到的。”
　　 奶奶说完，就把一只匙子递给了我，说：“玉儿，舀着吃。果子、燕儿他们都吃过了。这些是给你的，就在屋子里吃吧。我去外屋忙饭去，看看他们来了没，你快吃啊，可别让他们看见了。”奶奶慈爱地笑着，接着用手抚摸着我的小脸儿说，“可咋整呐，这么柔柔弱弱的，不争不抢的，长大了会不会抢不上饭吃？玉儿，你得猛吃猛长才行嘞。”说着，慢慢地移到外屋去了。
　　 谁给的东西，我都不吃。就算再好吃，也不要也不吃，我就是这个性子，很倔强。唯独奶奶给的东西，什么我都吃，真奇怪呢。好似只有奶奶给的东西，才是最好的，也是最实在的。
　　 我坐在奶奶的炕上，听着奶奶在外屋忙着舀水洗菜淘米，“玉儿，好好吃吧！他们都没来呢。我这就和面贴饼子，炖酸菜粉条子，中午就在这吃饭，你哪里也别去了。外面下雪呢，出溜滑的。”
　　 一颗杨梅舀出来，看着圆润的果子，满身小刺刺儿似的，好似糖球又好似大大的珍珠儿，有葡萄那么大，紫色晶莹，小巧玲珑的样子。看着，就有口水要流出了，等到放到嘴里，那么轻轻一咬，水津津的，酸酸的甜甜的，顿时化成一汪甜酸的汁液，在舌尖上流动着。慢慢入到咽喉，入到胃腹里，早已甜润遍了心头，整个人儿都似被甜化掉了，早已不知所以。就连奶奶再说什么，我也听不清了。只是一个劲儿地说：“奶奶，这就是杨梅呀！好好吃，我还是第一次吃，第一次见呢。明年，咱们家也栽上几棵杨梅树吧。”
　　 奶奶抿着嘴儿笑着，大声说道：“玉儿，咱们这儿呀，没有这种树，也栽不活的，这是南方的树，这罐头还是你四婶子从杭州带回来的呢。”
　　 哦，原来是四叔家的婶子回娘家带回来的。都知道四叔娶了个南方媳妇，四婶子长得小巧、白净，说话柔柔软软的，挺温柔的，谁见了谁喜欢。奶奶更是喜欢得不得了呢。
　　
　　 三
　　 奶奶说：“玉儿，这杨梅呀，我讲故事里说过的，还记得吗？”
　　 “哦，讲过的吗？那奶奶再讲一讲嘛。”
　　 奶奶拍了拍两手面说：“玉儿，你和奶奶一起来讲吧。我先起个头，一天，曹操带兵行军在路上……”
　　 我听了，使劲咽一口杨梅，满口津津的汁液，又酸又甜，赶紧抢着说：“正赶上天热的时候，路上没有水，士兵们口渴得不行，这可咋办呀？”
　　 “是呀，咋办？还是聪明的曹操有办法。他故意说前方有梅子，士兵听后，个个来了精神，口里好似有酸甜的梅子汁儿似的，就不觉口渴了……”奶奶讲着笑着，还说，“玉儿，要记住了，别忘了给其他小伙伴讲讲听呀。”
　　 我说：“嗯，这故事，就算再过一百年也不会忘记的。我会给小伙伴们讲的，顺便呀，我要不要讲一讲，奶奶给我吃杨梅罐头的事儿呀？嘻嘻！”我伸出舌头扮着鬼脸儿。
　　 奶奶也笑了，“玉儿，你这孩子，奶奶咋看咋都喜欢。你这身子弱，总生病。你妈妈担心，奶奶也担心，我是想明白了，只要玉儿你多吃好的，身体就会好起来了，果子他们身体好，壮得像小牛儿似的，吃不吃的，不打紧的。”
　　 屋外，雪花继续轻轻飘着。当奶奶的饭菜飘出香味时，奶奶的孙儿们陆陆续续地都回来了。见了奶奶，一个个小鸟儿似的，张着小嘴说饿了渴了，便扑到奶奶怀里。奶奶看着孩子们，哪一个不喜欢？哪一个又不爱不心疼呢？！
　　 果子看看只有我和奶奶在家里，就开始疑惑起来，他故意不断地抽动着鼻子说：“嗯哼，我咋闻着一股子杨梅罐头味儿呀？”
　　 燕子、乐乐一听，也到处嗅一嗅，说：“嗯，就是，就是呀。”
　　 乐乐问：“奶奶，奶奶，还有杨梅罐头吗？我想吃嘞。”
　　 奶奶说：“快吃饭吧，哪里还有什么罐头，不是早就分给你们吃了吗？等有了，再分给你们吃，一个个的小家雀儿似的，没完没了的，就知道吃。”
　　 果子有点牢骚道：“我觉得，奶奶是不是给玉儿偷偷吃了呢？奶奶总是偏心玉儿，她又不是亲的。”其他孩子一听，都向我投来不友好的眼光。奶奶一下子放下脸来，很生气的样子，嗔怪着果子说：“就你最大，该带着弟弟妹妹学好，你倒是学着胡说八道起来。什么亲的不亲的，你们都是我的孙儿。”
　　 奶奶一把拉我到她的怀里，说：“告诉你们，玉儿父母上班忙，一天天的不在家，顾不上她。你们不许欺负玉儿，她身体不好，都让着她些。要是我知道你们谁欺负了玉儿，看我不拿笤帚疙瘩打他屁股。”说完，奶奶偷偷看看我，又把我拉倒桌子旁边，才去准备端饭去了。我偷偷地看着果子他们，心里偷偷乐呢，“奶奶对我真好，咋不是亲奶奶呐，我才不信果子的话呢！”
　　 奶奶很快就将做好的玉面饼子，炖好的酸菜粉条子端上来桌子。一圈孩子，把饭桌围得满满的，他们一个个吃得那个香呀！奶奶看着，欢喜地笑着，而挂在脸上的是幸福与满足。
　　 多年以后，我们渐渐长大了，而奶奶却不在了。之前，奶奶一直生活在乡下，我经常回去看望她，然而，当奶奶走时，我并不在她身旁。我听四婶儿说，奶奶是睡着觉离去的，没有痛苦，没有挣扎，那慈爱的模样，好似睡熟了一样……
　　 又是一年梅子上市的时候了。
　　 看着上市的杨梅，我的心里又触碰到了那根思念的弦儿，好似被拨响，又好似被揉搓得生疼生疼，丝丝缕缕，绵绵不断。那一刻，我再次想起奶奶，不禁脱口而出：“奶奶，想您了！”