
【丁香】我给老爸做艾灸(散文)
老爸八十五岁那年中风,半身不遂,仅凭着左边半身的知觉勉强自理,艰难度日。今年的春末,已过罢九十岁生日的他,突然雪上加霜,左脚剧烈疼痛,坚挺的拐杖也无法支撑起残弱的身体站立,更不说行走半步。瘫坐在轮椅上痛苦呻吟,声声揪心。
必须去医院。
打的司机见是一位坐轮椅的病弱老人,马上眉头皱起,嘴里嘟囔着,我们佯装听不见。上车花了不少时间,司机说要二十元。医院门诊大楼前,下车同样花费时间,值岗的医护人员逐个查验了我们几个陪护的行程码,看看老爸,要求戴上口罩。
一阵忙碌,终于等来了针灸科医生。骨头无碍,针灸可以缓解,但需要几个疗程。既来之,则试一试,不由老爸拒绝,十几根银针依次竖起在脚踝和小腿上。
老爸的自理能力已日益消减,尚存的自制力依然让他在医生面前强装镇静与勇敢,毕竟做过多年的厂长,厂子不大,但“厂长”的称谓,着实让我们骄傲了整个童年时代。回程的车上,老爸“原形毕露”。一生老实内敛的他很少生病,几乎从未见过长长的银针硬生生戳进肉体,戳进骨头之间,这架势不但平添了恐惧,还让疼痛的脚踝越发难忍。他执意再不针灸。
我听得懂老爸的心思,针灸费时多,去一趟医院不易。除了痛心自己的艰难处境,还想着不为难自己的儿女。一阵眼湿之后,我突然想起了十多年前自学过的艾灸。虽听说过小小银针太多的神奇,指望在老爸身上立竿见影,那一定是“神话”,不靠实。
于是,我马上赶到药房,买了一盒艾灸条。
我让老爸躺着床上,帮他脱下袜子,捞起裤筒,点起一根艾灸条。顷刻,青烟弥漫。老爸看着我手里的艾条,问:“这是香烟吧?”
“是不是想起抽烟的过去了?”我咧嘴一笑,感觉到了他的疑惑,“这可比香烟厉害,艾条的火力可以穿透到身体表皮深处,温经化瘀,祛寒止痛。”
对于艾灸,其效用并不十分明显,但我深信心理暗示有着巨大的特异功能,唤醒老爸心理的响应机制,必须首先树立老爸的信心。老爸中风后,我们兄弟皆无计可施,惟有的办法就是一边“哄”,一边“骗”,幸亏老爸识字不多,加之药瓶药盒上文字细小难以看清,所以均能“哄骗”得逞。一旦被识破,我们则马上变换花样,一袋发热贴,一个按摩器……
果然,艾灸的温热一下子驱散了小腿的疼痛,老爸躺得安心了,听任我指示,配合照办,一会儿小腿伸直,一会儿脚侧起。
说好艾灸一次二十分钟。我看看手机,时间差不多了,老爸却不肯罢休,说还差两分钟。原来床边放着一个小闹钟,他睁大眼睛看得仔细。我一阵好笑:“好好,再加两分钟。”
望着眼前的老爸,憨厚得仿佛一个大小孩,乖巧听话,我不由得一阵心酸。我们的儿时,老爸可是说一不二,顶天立地的汉子,好不威严。岁月催人,曾经的参天大树一去不返。
我没有说话,老爸也闭上眼睛,神情安祥。就这样,第一次跟老爸的艾灸用了整整三十分钟。
第二天,弟弟的诉说,验证了我的预料,老爸的好转微乎其微,我不是神医。第二个星期六,老爸一见了我,却说好多了,我乘势加油:“坚持做下去,一定会好起来。”
一连三个星期,每周的双休我会跟老爸做两次艾灸。今天,老爸开心地说:“脚已经不再那么疼了。”
这一次,显然真的算是有了一定的功效。我想,艾灸与心理暗示固然有效了,但陪护的作用远胜于火热的温补。近乎瘫痪的老爸身边,儿子点燃起艾条,在干瘪消瘦的腿上来来回回,施与温暖,烟雾缭绕间,即便对视不语,苍老的父亲也一定会感触到亲情的炙热与传递。
突然间,老爸想起一个问题:“艾灸需要不少钱吧。”
本想告诉他,现在兴起的艾灸馆,每一次体验不会少于六十元,可转念一想,说道:“每次艾灸只需一根艾条,两块钱。”
他笑出声来:“那太好啦。”
“叮叮叮”,手机响起,同事钓友已经连续三周相约一同钓鱼,我不假思索地回答:“以后也去不成了。”
(原创首发)