在饥饿的年代，父亲带着家人去外地逃了几年荒。等老家山芋干配野菜基本上能够吃饱时，我们就返回了老家。
　　 我插班在村小的四年级。同桌是个女孩，也是我家隔壁的邻居，名字叫刘之美。好像是老师在故意地捉弄我，为什么要偏偏与她坐在一起呢？烦死了!我从小就不喜欢刘之美，因为我家是贫农，而她家是地主。入学的第三天，我就用粉笔在桌子中间画了一条线。意思是两者井水不犯河水。谁知，班主任老师来上课时，刘之美就举手报告说：“孙童童在桌子中间画了一条杠，还警告我说不许越线。”
　　 班主任老师是中年女性，姓张。她严厉地呵斥我说：“童童，立即把粉笔痕迹擦掉，不然的话，你就站到教室外的走廊里。”
　　 我无奈地用手擦掉了“楚河汉界”。拍了拍手上的粉笔沫，双手又在自己的褂襟子上抹了抹。心想，大丈夫能屈能伸，这点屈辱算不了什么。
　　 紧接着，张老师又对我说:“你出去到井台前把手洗干净，再把身上的粉笔沫也拍打干净，回来背诵昨天的课文。”这分明是借机报复。人不走运，喝口凉水也塞牙!
　　 二月二，龙抬头，老家有炒玉米花和糖豆的习俗。二月二的早晨，刘之美见我只带玉米花没带糖豆，她就把一些糖豆放到我面前的桌子上。由于对她“怀恨在心”，我只是点了点头，连一声“谢谢”也没说。
　　 自习课上，我被馋虫勾引得焦躁不安，就把手伸向自己的衣兜，掏出糖豆偷偷地放进嘴里。刘之美听到吃糖豆的声音，就靠近我耳朵轻声说：“上课时间不许吃零食。”我怕她再度给老师打小报告，就很不情愿地把糖豆重新放入兜里。心想，给人家东西还不许人家吃，这是什么人啊?
　　 期中考试以开卷的方式进行。考试时，只允许在书本里寻找答案，而不许互相抄袭。基本功不扎实的学生，在书中是很难找到答案的。
　　 我把书本翻得哗啦哗啦响，死活也找不出答案。眼看着要下课了，我就用力地推了一下刘之美。谁知她竟用整个身子遮盖住了自己的试卷。趁监考老师转身时，我又用手拧一下她的胳膊，意思是让她把试卷给我抄一下，可她死活就是不同意。
　　 考试结果出来后，我考了全班倒数第二名，可人家刘之美考了全班的第一！我恨死她了，她为什么如此铁石心肠？若在考试中对我稍有开恩，我岂能被众人笑？
　　 因数学考得差，私下里有人给我起了个“白卷英雄”的绰号。其实，我还考了六分，并不是“大鸭蛋”。我就那么差吗？可笑！
　　
　　 刘之美曾祖父是清朝时的秀才，人已死去多年。到她祖父这一辈，家境也就是一头毛驴，十来亩耕地的光景。按理说，在土改时划个中农成分还差不多。可不知为什么，划成分的时候，他家被划成了地主。
　　 因成分的事，刘之美祖父到许多部门去找，要求给予纠正。上级部门说，这是村里的事，你到村里找。可到了村里，村里又说是上级的事，他们无权办理。他像皮球似的被人踢回来又踢回去，最后是什么结果也没有。终因对此事想不开，他就卧床病逝了。
　　 庄户人不知道秀才是什么意思，有人说秀才是当官的，有人说秀才是有钱人。当官或是有钱的人被划成地主，是理所应当的事。还到处找来找去的，有什么好找的？
　　 “文革”期间，刘之美父亲的脖子上常挂着个大牌子，三天两头挨批斗。原因是他家庭成分是地主，属于专政对象。其次是，国人高唱“帝国主义夹着尾巴逃跑了”的爱国歌曲，可他的女儿名字叫“刘之美”。之美，不是“支援美国”的意思吗？是不是他还盼着帝国主义夹着尾巴再跑回来啊？简直是反动透顶。
　　 刘之美的父亲辩解说：“爱美之心人皆有之，之美就是知道美，是喜欢美丽的意思。哪是什么‘支援美国’啊，这是冤枉！”可他越是辩解，红卫兵就越说他是“负隅顽抗”。后来，他不得不将女儿的名字改成“刘爱华”。其实，在私下里，人们还是叫她刘之美，包括学校的老师也仍然叫她刘之美。
　　 老家人习惯用石磨磨粉做馒头。在食不果腹的年代，馒头是由山芋干粉掺杂山芋叶或野菜做成的。山芋干面粉的比例很少，主要起到粘合作用。
　　 在“文革”后期，为缓解人工推石磨磨面粉的辛劳，生产队允许需要磨粉的人家，在不影响出工、并且让驴吃饱的情况下，早晨可以去生产队牲口棚牵驴回家拉磨。
　　 用驴的人家要早早地起来牵驴。因为驴有吃夜草的习性，人去早了，驴还没有吃饱，要等驴吃饱了再牵走。又因为用驴的人家多，去晚了就牵不到。所以，人们往往很早就去排队。若牵不到驴的话，自家人就要抱磨棍围着石磨一圈一圈地磨粉。一两个小时下来，会把人累得晕头转向。
　　 刘之美姊妹三人，她是家里的老大。每次去牵驴，母亲都会早早地把她从床上叫起来，温和地对她说：“我在家整理山芋干和野菜，没时间出去。你是当大的，就起来去队里牵驴吧。起晚了牵不到，咱又得推磨挨累了。”
　　 “困死了，困死了。”刘之美一边气鼓鼓地嘟囔，一边揉着眼睛穿衣服。
　　 我也隔三差五地去生产队牵驴。曾有一回，我与刘之美在去牵驴的路上相遇。本来她是走在我前面的，当快到达牲口棚的时候，她却故意放慢脚步。看她放慢脚步，我就迅速地超越了她。当我赶到驴棚时，仅只剩一头瘦弱的驴在那儿悠闲地吃草，其他的驴都被人认领了。我兴奋地自言自语：“今天还算幸运，要不是刘之美让我的话，一头瘦驴也牵不到！”
　　 看着刘之美失落的表情，突然间，我觉得她怪可怜的。
　　 开门七件事，柴米油盐酱醋茶，其中柴是排在第一位的。草对乡下人来说是很金贵的。青草可以喂猪、喂羊、喂兔子，晒干了还可以当柴烧。
　　 上学的孩子们，放学后的第一件事就是被大人催着去田埂及路边薅青草。
　　 有一次，刘之美家的吵闹声把我从家里吸引出来。只见刘之美背着粪箕子，手里拿着半块馍在院子里抹眼泪。我问她母亲说：“大婶，是不是之美又惹您生气了？”
　　 大婶说：“她放学后，背着粪箕子，拿了一个馍馍就往外跑。不知道省着点，就知道自己吃，别人还吃不吃了？我硬性给她掰下来半块，她就抹起了眼泪。”
　　 我趁机添油加醋地说:“我在家里吃馒头，每次也只能吃半个。吃多了俺娘就骂俺是饿死鬼托生。”
　　 刘之美睁着圆圆的大眼睛，直愣愣地瞪着我说：“你就会幸灾乐祸，为什么不让我吃啊？人家饿，人家饿！”……
　　
　　 升初中时，由于学生少，全班没有一个落榜的。可上了两年初中后，升高中时，刘之美就落榜了。原因是她家里成分不好，村里没推荐她上高中。她找到我，非常委屈地说：“这是什么世道，我咋就那么倒霉啊，我想上学，为什么不让上啊？！”
　　 看她鼻子一把泪一把的样子，惯于对她冷嘲热讽的我也动了恻隐之心，就絮絮叨叨地说：“在学习上，我除了语文好一点，对数学没什么兴趣。我曾经讨教过你，怎样才能把数学学好。你就告诉我说，平时不会的问题让我请教你，考试之前还要把课后的练习做三遍。我是照你说的去做的，可考试成绩还是不及格。说真的，我早就不想上了，只是家里不允许。好不容易盼到毕业，村里又推荐我去公社上高中。来回要走三四十里的土路，一个星期才回家一次。我真想和你调换一下，可这是不可能的事啊。你说这人活的还真是挺累的。”
　　 本村推荐上高中的有三个人，其中有一人因发生意外成了残疾，另一人投奔了远方的亲戚。毕业那年在村里有一个上大学的推荐名额，我通过关系就被推荐上了。我上的是三年制的大专，学的是布匹整染专业。乡下人分不清什么大专还是大学的，反正人家都叫我大学生。
　　 刘之美的父亲是小有名气的裁缝。他对女儿说：“要怪就怪咱家的成分不好。人生不能指望一条绳子吊死。只要坚强地活下去，老天总会给咱出路的。别再老想着上学的事了，在家种地也是挺好的。下田干一些力所能及的活，空余时间跟我学做衣服，再有时间的话，还可以找书本自学文化知识。世上自学成才的人多了，就看你有没有志向。”父亲的话说得刘之美默默地直点头。
　　 大专毕业的前一年，我接到父亲的一封信，说刘之美去本县的职业中学上了高中，学的是裁剪专业。她在家干了三四年活，还能去职业高中学习，我心里挺佩服她的。
　　 毕业以后，我被分配到市里的一家纺织厂，属于国营企业。没想到正赶上市场放开搞活的年代，经营竞争激烈，企业的经济效益一天不如一天。到后来，就只能靠降低职工工资和集资的办法来维持经营。再到后来，则干脆让职工买断工龄，去社会上自谋职业。而企业则进行了公开拍卖，谁出钱多，谁就可以做老板。
　　 还有更闹心的事也相继发生。因我拿不出钱做工厂的股东而被迫下岗，在厂里谈的女朋友就趁机宣布与我分手。赔了夫人又折兵，我丢人丢大了！
　　 前段时间回家，听家里人说，刘之美由于有裁剪基础，在职业高中成绩优异。毕业时，学校想留用她做教师。她婉言谢绝后，去了X城市一家私人服装厂打工，现已成为工厂的技术总监，是一个技术精湛的服装设计师。
　　 “世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远。尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。”我突然想起《游褒禅山记》里的句子来。既然背着行囊去城里闯荡，何不到各处试一试呢？她刘之美能在X城站住脚，我为什么就不能在此发热发光？
　　 行走在沸腾的大街上，我找了一家工厂，又找了一家工厂。他们一听说我是工农兵学员，眉宇间就凝成了一个结。他们十分冷漠地说：“你走吧，我们这里不招收出苦力的人。”呸！我是出苦力的人吗？我的心里愤愤不平。
　　 根据家里人的介绍，我跑了好几道街，穿越了无数条马路，终于找到了刘之美所在的服装厂。这是一个气势恢宏的现代化工厂。一望无际的院落里，东区是高大的员工宿舍搂，西区是生产加工区。坐北朝南的工厂大门也蔚为壮观!
　　 直接去找刘之美，是多么没面子的事啊，可不寻求她的帮助，这日暮途穷的窘境又该如何破解？
　　 正当我为自己一身灰不溜秋的装扮发愁的时候，猛然看见工厂不远处的一家服装店。何不买一套行头，改变一下自己的形象呢？
　　 从来就没穿过西装，更没佩戴过领带。是服装店一女营业员的耐心劝说，我才购买了包含领带在内的一套西装。既美观又得体的领带结，也是女营业员给我打的。可别说，人是衣服马是鞍，镜子里的我居然平添了几分姿色。
　　 我兴致勃勃地去找门卫。门卫是个衣冠楚楚的长者。他乐呵呵地说：“你找刘总监啊，她现在已是副厂长了，我这就给她打电话。”
　　 在门卫拿起话筒的瞬间，我的心里就开始咚咚地打鼓。那激动的心情就像莘莘学子围观榜单时的忐忑神态，也像李莲英将要面见慈禧太后时的坐卧难宁。刘之美该不会因为我以前常与她作对而拒绝我吧。再说了，我现在夜走麦城的样子，会不会被她耻笑？。若被她拒绝了，那又该怎么办呢？
　　 终于等到了刘之美，她风度翩翩地向我走来，步履是那样地轻盈稳健。当来到我面前时，她笑着说：“你们厂里的事，我早就知道了，你的事我也知道了。明天跟我一起回老家，过几天你就去原来的工厂上班。”
　　 “厂子已开始向社会拍卖了，还能回得去吗？”我惊讶地说。
　　 “你们厂已被我们收购了，还有点善后事宜，厂里要我明天去处理一下。”她平静地说。
　　 此时，在明媚阳光的照耀下，我发现刘之美的身影在渐渐的高大起来，她的眼里正闪烁着柔和而又明亮的光。