胶河的岸边，有一个叫做阜安的小镇，在暮春与初夏交汇的夜晚，一阵阵的海螺号子吹来大海的咸腥味，也吹来清凉的风。那个夜晚，有一轮皎月高高挂在天上，银色月辉照耀着窗台上的海棠花，很奇诡的是，海棠花上站着一只绿色的大蜻蜓。母亲后来说，它整个夜晚就那么静静地停在那里，直到听到一声婴儿的啼哭，才蓦然飞去。
　　 云团簇拥着明月缓缓地移动，月亮显得格外皎洁，将碧澄澄的夜空照得分外明亮。这时候，忽然有一架又一架的夜航机从空中飞过，母亲的床上顶着蚊帐，她看不到头顶上飞过的飞机，但是凭借多年的经验，她知道它们来自我父亲的沧口机场。多年来，父亲和他的战友们，一直驾驶着战鹰守卫在祖国的海疆。这时又有一架飞机低空飞过，伴随着巨大的轰鸣，它在一瞬间遮住了月光，母亲觉得恍惚间有一团黑影从窗口奔来，她心中一紧，海棠花上的蜻蜓飞了，一声婴儿的啼哭，仿佛唱醒了月亮，它又重新将大地照射得亮亮堂堂。
　　 我在那个午夜出生，母亲说伴随我出生的不仅有战鹰的轰鸣，还有海涛拍岸，船桨拍浪。根据出生地原则，我一出生就是个地道的青岛人。
　　 作为一个少年时就离家的女兵，母亲没有遵守一般产妇的那些规矩。出生刚满月，母亲就抱着我到青岛亮相，八大关、鲁迅公园、栈桥、小青岛……一路接受海风沐浴，满耳灌入海潮。从此，不论走到天南海北，我都不假思索地告诉人家：我是青岛人。
　　 但是，祖父和父亲不愿意我做青岛人，从我上小学起，他们就在入学登记表上，将我的籍贯填成烟台或者莱州，莱州是我祖父的出生地，是烟台专区的属县。后来，我从部队转业来到江南，对于自己是哪里人，采取了机会主义的态度。回到莱州老家，我就称自己是莱州人，而在随便什么地方，我都说自己是青岛人。骨子里，我坚定地认为自己是青岛人。毕竟，我在那儿出生并度过了懵懂的童年。
　　 年轻时，我不愿意说自己是烟台人或莱州人，是因为我觉得故乡的那些家人不如青岛人洋气，有些土，甚至土得掉渣儿。七十年代末，我从部队回家探亲，那时我的叔父已经是公社书记。公社书记虽然说不上是个什么大官儿，但在当地也是个有头有脸的人物，放在今天就是乡里、镇上的一把手。当我穿着一身崭新军装站在他面前的时候，他第一句话，竟然是要问我讨一双军便鞋。我这才注意到，他的脚上一只是胶鞋，一只套了只布鞋，且两只鞋都没了脚后跟。而他敞胸套在身上的那件中山装，丢得只剩下两只扣子。天哪，他每天就这样趿拉着两只不一样的鞋，披着油腻而缺失了纽扣的衣服到机关上班，站在乡亲们面前做报告？我当即将自己新发的一双军便鞋交到了他手里。
　　 我的表哥靠着改革开放的好机遇，加上自己的小聪明，终于过上了好日子。他要带着闺女去逛南京，先特意跑到济南买了新衣服，想着到南方的亲戚面前显摆显摆。那天走在南京新街口的大马路上，闺女头顶一个大草帽，上身一件红秋衣，下身一件超短裙。而他呢，里边是件无领老头衫，外罩一身品牌西装，头上一顶塑料檐遮阳帽，脖领子上还挂着没剪掉的标签。表哥一路上，不停地问我：帅不帅？我说帅，像是马戏团耍猴的。
　　 别看山东人土得掉渣，但是那个胸怀可不是一般的大。六十年代中，我二姑夫推了辆独轮车送我姑妈上青岛找到我母亲所在的医院看病，进了病房一不说老婆的病情，二不愁住院的费用，跟医生护士就聊起了美国总统肯尼迪被暗杀了，她老婆可咋办？值班护士说，肯尼迪老婆的事，你瞎操什么心？你住院费先去交了。我姑父说，我没钱呀，有钱就不来青岛找俺弟弟和弟媳妇了。俺弟弟抗美援越去了，听说他住院不要钱。弄得医生护士哭笑不得。
　　 我那些乡亲，不但心胸大，牛×也大。作家慕容筱小曾讲过一个笑话，说是山东某地级市要修地铁，消息传出，北京、天津、济南等市纷纷要求在他们那儿设站。经某地级市市委、市政府讨论，决定在北京天安门、天津劝业场可以各设一个站，济南吗，级别不够就不予批准了。山东是出了孔子、孟子、荀子、孙子、管子等一系列世界级大思想家、大军事家、大经济学家的地方，我的乡亲们如此胸怀祖国、放眼世界，也就算不上是什么奇怪的事儿。
　　 我为啥要坚定地做青岛人呢？因为青岛人在山东是个另类，他们绝不可能出这样的笑话。跟把一座只有喜马拉雅几分之几高度的泰山说成天下第一山，把百把十个梁山水泊土匪吹成天下无敌好汉的内陆上的山东人不同。青岛人早早地被洋风吹醒，早早地睁眼看世界，早早地由农耕文明转型海洋文明、工业文明，他们的血液里，一半鼓荡着海涛，一半流动着啤酒。青岛人对外只称自己是青岛人，从来不说自己是山东人，如果说了自己是山东人，就好像丢了什么似的。这点有些像我居住的江南小城无锡，他们就不大自称自己是江苏人，而宁愿说自己是小上海。
　　 我以为青岛最美的地方是位于青岛湾中的栈桥，它是青岛的象征，由海岸前伸入海，仿佛长虹横卧。它几乎是与青岛同龄的建筑。清光绪十七年，清政府下诏书在青岛建置，次年，为便于运输军需物资修建栈桥。清政府给这座新城起了个土哈哈的名字叫澳胶。之后，澳胶被德国人抢了去，第一次世界大战后，中国作为战胜国，要求收回澳胶主权，却在西方列强主持的“巴黎和会”上，澳胶主权被强行转给日本。由此引发了中国现代史上的“五四”运动，在全国人民的压力下，1922年，北洋政府收回澳胶主权。1929年，国民政府设立青岛特别市，澳胶才有了今天洋气的名字——青岛。青岛是“五四运动”的导火索。
　　 在青岛得名58年后，我带着新婚的妻子，一位生在美丽的太湖畔，见识过上海外滩的江南姑娘来到栈桥。那天，海上吹来微微的风，缀满蚌壳的浅黄色礁石，参差在晶亮的海水间，海浪轻轻地拍打着堤岸，海涛仿佛男低音一般时高时低地吟唱。一群群海鸥在岸线上掠飞，远处的琴岛若隐若现。夜晚，灯光璀璨，桥上、岸上宛若火树银花，水中波光粼粼，与远处的“琴屿飘灯”相映成趣。妻与我相偎在一起，久久不愿离去。她说，青岛真美。我又一次骄傲地告诉她，这是我的出生地，我是青岛人。
　　 青岛作为一座城市，虽然只有一百多年，但在它建市之前，这块土地却有着数千年的文明史。这里曾经是道教文化的发源地之一，据说秦始皇为了成仙长生不老，曾三次来过这里，并派出徐福带领三千童男童女从这里出发去寻觅海上仙山。秦始皇求长生药的故事成了笑谈，而崂山道士却成了青岛的一个文化标志。或许是受道教的影响较深吧，青岛人的身上，有着一种空灵、潇洒与飘逸的神秘气质。
　　 这样一种气质，体现在女儿身上，造就了青岛街上无处不在的美女。高挑的个儿、标致的五官，加上奔放、浪漫、十足的动感，让初来青岛的人，觉得这里就是女儿国仙境。本世纪初，红遍大江南北的明星，倪萍、朱媛媛、宋佳、盖丽丽、范冰冰、王小骞、陈好等等都是青岛人。
　　 青岛还是山东近代文化的肇始地之一。作为近代中国最早的一批通商口岸，青岛不可避免地烙下了殖民地的烙印，在青岛的海岸沿线，留下了一条条、一座座德国人、日本人建造的马路，洋房。他们不仅带来了西风欧雨，也给这座城市涂抹上了一层殖民文化的色彩。走在这座城市洁净的马路上，不仅能听到阵阵海涛，也能感受到扑面而来的多元文化。老青岛人会告诉你，最早山东大学是建在青岛的。青岛的大学里曾经聚集起闻一多、老舍、梁实秋、沈从文、王淦昌、游国恩、童第周、汤汉腾这些在中国近现代史上赫赫有名的大学者、大科学家。青岛还留有王统照、洪深、臧克家、吴伯萧等名人学士的足迹。
　　 2005年，我再次回到青岛，在黄县路6号，见到了老舍旧居。以前这里是住着四、五户人家的大杂院，现在已经被辟为骆驼祥子纪念馆。据说经典名著《骆驼祥子》就是在这里写成的。鲜为人知的是这里除了书稿，墙上还挂着刀、枪、棍、棒、戟。老舍不愧是八旗子弟，文武双全，据说1964年，老舍率中国作家代表团去日本访问。有一日本青年听说老舍是习武之人，又见他是个拄着拐杖的老头儿，就向老舍说出切磋武艺的意思。老舍数次婉拒不得，只好挽起袖子接招，没想到只几个回合，65岁的老头儿，就把日本小伙子撂倒在地，在场的中日文学家们皆大吃一惊。没想到这个看起来弱不禁风的文人老舍，竟然还有这般功夫。
　　 虽然在青岛的作家，不是每个人都像老舍这般既能动笔，又能动武。却也有不少人留下了自己的笔墨佳作。闻一多的诗集《奇迹》、王统照的代表作《山雨》、萧红的《生死场》、萧军的《八月的乡村》、沈从文的《边城》都是在青岛写成的。
　　 在诸多文人学者多年的熏陶下，青岛人在山东人中就显得特别有文化。就算在春晚上用那种夸张的激情，忽悠得全国人民涕泗横流的倪萍姐姐，也在忽悠之余，先后写出了《日子》、《自行车的日子》、《倪萍画日子》、《姥姥语录》四本书，大略翻翻，我觉得还挺有文艺范的。或许是日子过得不是那么太顺遂，倪萍大姐，特别爱数日子。
　　 倪萍姐姐爱打扮，青岛人都爱捯饬，时尚的、现代的、带有殖民文化残余的多元文化的熏陶，加上独步山东，超过省会济南的万元GDP，让青岛人特别讲究虚礼和面子，讲排场、爱虚荣，都表现在对服饰的考究上，有人说，青岛一个普通蓝领工人走在大街上，比济南的教授都有文化气质。
　　 穿的讲究，住的也上心。据说青岛现存的欧式建筑有三百多处，八十年代中我曾带着新婚的妻子参观过八大关，小时候，母亲曾带我来过这里玩耍，只是那时年幼，不记得什么了。那次，我们看了德国人留下的提督府，光亮的钢琴、考究的壁炉、华丽的壁灯、奢华的浴室，都给我们留下深刻的印象。一百多年前，青岛就有了这样的建筑装饰，真是不可思议。据说在青岛，共有26个国家留下的建筑，建筑是凝固的音符，是立体的诗句。站在高处，俯瞰青岛市区，红瓦绿树，碧海蓝天，美得不可言说。
　　 不过来到青岛，你不能只在沿海一带转圈儿。沿海的南市区，特别是八大关，那儿确实堪比欧洲城市，但是你要到沧口和四方区瞅瞅，就会皱起眉头，那儿的脏乱说像非洲有点夸大了，说是像东南亚或是印度的某些地方应当不过分。青岛人的虚伪、爱面子在这里表现得淋漓尽致，就像是一只绣花枕头。
　　 说到青岛人，就不能不说青岛啤酒。啤酒，这是从小就流在青岛人血液里的东西。参观青岛啤酒公司，必去啤酒博物馆，里边有两张不知年月的广告，一边是一位穿旗袍的美女，坐在凳子上看着桌上的啤酒瓶。一张是“桃园三结义”的刘关张一人手里端着个啤酒杯。这是告诉你，青岛啤酒，女人喝了成美女，男人喝了是英雄。当然，刘关张三人驰骋疆场的时候，中国还没有啤酒，要不然，三位英雄每人挺着个啤酒肚上战场，该有多滑稽？
　　 1903年，德国人占领青岛后，开办了啤酒厂，将这种德国文化带来了青岛。1906年，青岛啤酒在慕尼黑博览会上获得金奖，从此，青岛啤酒名扬天下。但不过直到上个世纪三十年代，青岛人还并不怎么喝啤酒，据梁实秋先生的《饮酒》记载，那时老百姓喝的大多是江南产的花雕。啤酒走进寻常百姓家，也不过是最近几十年的事。据说啤酒代表着一种时尚，一种激情，代表的是现代青岛的一种文化。青岛人自诩自己和上海人一样，是海派文化。不过我总觉得，喝啤酒怎么说都是一种世俗文化，它既没有江南花雕酒那种千年酿造的文雅，也没有法兰西窖藏在橡木桶里的浪漫，它始终像将它带来青岛的德国人一样，在文雅和浪漫之间晃荡着。我一直坚定地认为自己是个青岛人，但是我对啤酒却没有什么特别的嗜好。年轻时，我喝白酒，尤其爱喝67度的衡水老白干，那玩意儿喝下去，立马觉得一身的豪迈。上了点年纪，我喜欢喝红酒，三两好友在一起细品慢饮，有一种说不出的优雅。
　　 2015年，我又一次回到青岛，这次是跟了江南小城的工业参观团来学习海尔的管理经验的。青岛人的创新意识，赶潮流的精神、对企业管理的不懈追求，在海尔表现得超凡脱俗。走在海尔公司的大厅里，我感受到现代青岛人是开放的、时尚的，也是功利的、商业化的，在超前的意识里，还有些浮浅，这跟这座年轻城市不到一百年的历史有关，跟它当年的殖民文化有关。
　　 在大厅里，我和一位年轻的职员说起太湖的美，她不屑地说，那么一勺水有啥好的，比起青岛海滨差远了。我问她去过江南吗？她说没有。我们又说到省会济南与青岛的优劣，她依旧不屑地说，济南就是个大县城，一群土老帽。几天里，我接触了不少自信又自负的青岛人，在他们眼里，青岛是全中国最好的城市，青岛人是全世界最聪明的人。青岛人依然豪爽、热情、善良，但是跟我儿时的青岛人已经不一样了。走出大厅的时候，我照了照镜子，望着镜子里的自己，我有点疑惑地问：我是青岛人？
　　 走出海尔，我来到大街上，这座建在丘陵地上的城市，到处都是弯弯扭扭的山坡道，找不到一条正南正北的路。我想这是座没有方向的城市，如果不走出去，久在此间住，会迷失了东南西北，迷失了目标，迷失了自己。