在乡下住着，自然就和燕子、麻雀、喜鹊、斑鸠、云雀等生灵成了邻居。燕子喜欢人间烟火，巢大都安在室内屋梁下的拐角，麻雀的窝多在墙洞或树洞里，有时也占燕子的巢居住；喜鹊、斑鸠的巢大都安在高大浓荫的树木之上，而云雀的巢，却隐藏在不为人知的草丛里。清晨，我总是在鸟语中醒来的，开门推窗，燕子唧唧绕梁穿门而出，大树上喜鹊卡卡的高音随风飘来，不远处的田野、果园里，就会传出斑鸠的姑姑声和野雉欢愉的一声声歌吟，还有一些不知名的鸟儿长腔短调的啁啾声，在城市的钢筋水泥的丛林中，是很少能聆听到这种天籁之音的。
　　 三月份的一天，一对燕子选中了在我家的屋檐下安家。它们衔草啄泥地忙活了一阵子，精心构筑的爱巢，像个倒扣的灰色贝壳，精致而牢固的镶嵌在房梁的拐角处。母燕产卵后，燕子夫妇就轮班在巢里孵蛋，一只安闲而机警地守着巢，一只外出觅食活动，它们唧唧啾啾软语咕哝，一派岁月静好的幸福小样。乳燕出生后，燕子夫妇每日飞出飞进给四个雏儿寻食，四个小家伙在窝里挤挤挨挨齐齐整整地探出头来，唧唧叫着张开鹅黄色的口，轮流享用父母供给它们美味。吃饱之后，又唧唧叫着倒转挪移身子，屁股朝外撅着，尾巴一翘，就从空中跌下一摊鸟粪，绝不在巢里拉屎，也没有哪个失足掉下来。晚上一家六口挤在一起唧唧哝哝的不知闹些什么，很是开心。乳燕羽翼渐丰开始试飞时，它们在老燕的鼓励声中，先在房梁间跌跌撞撞地练习，后来飞到院子的矮树枝上或高墙上，再后来就张着剪刀似的尾羽，唧的一声飞到不知什么地方去了，那种穿梭往来的吵闹声没持续多久，它们一家就一起飞走了，真正是燕去巢空，带走许多生机。也许燕子只有在孕育、哺乳期才需要借屋檐一角安身。结束哺育后，天空、大自然就是他们的家。
　　 院子里的玉兰树枝高叶浓，上面也栖居着鸟儿。一天傍晚，听见树丛中扑扑楞楞鸟儿掐架的声音。我急忙上楼细瞧，看见两只灰褐色斑鸠的羽毛扎杀着，各居一枝冷冷地对峙着，黑豆似的眼里盛满了愤怒，脖子上项链似的彩羽闪闪发亮。它们忽然奋起扑向对方，那尖尖的喙互相啄扯着对方柔亮的毛羽，扑扑楞楞的上上下下地翻飞，又是一场恶战。我冲它们使劲拍掌，才哄散了这俩掐架的鸟儿，心想：鸟啊鸟，你们在树上瞎吵什么，为何事反目翻脸？看来，鸟儿也有气不顺的时候。第二天晨光熹微中，我在院子里一抬眼，瞅见两只斑鸠已在邻居的屋脊间轻巧地漫步。它们温柔的相向而视，彼此亲昵的你亲亲我，我啄啄你，尔后，一只伏下身子，一只踩在它的背上，幸福地抖动着身子。随后，它们分开，一起抖抖翅膀，咕咕了几声，在玫瑰色的晨光中比翼飞远了。是那两只昨晚掐架的斑鸠吗？似曾相识的面貌啊！它们多像床头吵床尾和的夫妻，金刚怒目式的宣泄一番之后，还是要相爱相伴着过日子呢！
　　 那天黑云翻墨骤雨潇潇，天地间苍茫混沌一片。正在窗前看书的我，被几声粗粝沙哑的鸟叫声所吸引。原来是一只淋得湿漉漉的白肚子花喜鹊，站在屋檐下的晾衣绳上，一边在抖掉身上的雨珠，一边朝漫天的雨幕不安的叫着。大概是因为淋了雨，似乎受了点风寒，喜鹊的叫声不似素日那么欢愉清脆，但高亢急切，一声一声的穿过雨幕，揪扯着我的神经，俨然一个母亲，在沉沉暮色中召唤它晚归的孩子。喜鹊一定是在呼唤迷失在风雨中的同伴，来这里避雨歇脚。可风声雨声中却听不到回应，我竟也无心看书，倒为它的伴儿也捏着一把汗。这只喜鹊，就一直这么嘶声呼唤着，一会儿飞到墙头，一会儿又折回来。约莫过了半小时，终于看见另一只喜鹊寻声飞来，亦像是从水中捞出来似的，在晾衣绳上抖着羽翅上的水珠，咔咔地叫着，似乎在诉说着风雨中的见闻。望着这对渐渐安静下来的鸟儿，我不禁对“夫妻本是同林鸟，风雨来临各自飞。”的俗语有了深一步的理解，笑着晃了晃脑袋。鸟儿尚且如此多情，何况人乎？
　　 红嘴蓝鹊是我在五月的果园里时常照面的鸟儿。它们丰满的灰蓝色的身子拖着长长的尾羽，红嘴黑头颈白肚皮蛮帅的，叫声清亮霸气，时常在果园的地上捕食，也飞到樱桃树上啄食樱桃。它们有时为了护雏，会偶尔偷袭干活儿的果农。一次，我正在果园放着流行音乐干活儿，蓝鹊就在高树上机警地叫着，冷不丁的像架微型战斗机，斜刺里冲过来，用它灰剑似的的羽翅，从我头顶横扫而过，吓得我抱头闪躲不迭。记得邻居的一棵大樱桃树长在沟畔边上，蓝鹊在树上做巢，邻居想去采樱桃，被两只厉声聒噪着的蓝鹊轮番空袭，她只好狼狈离开，把高枝上的樱桃留给鸟儿享用，任凭霸气的蓝鹊在树上得意的唱甜歌。现在打药都改用机器喷枪，喷射出的雾状药液在绿浪翻滚的树叶间织出美丽的彩虹，这些狡猾的鸟儿就都飞到不远处的山林里躲着去了。蓝鹊和灰喜鹊有时还是刨食种子的“小偷”。玉米粒埋进土里，它们会曳着微闪蓝光的长尾，飞进地里刨食，逼得人只好给种子拌上农药，或扮个假人立在地头。母亲是不给种子拌毒药的，她和父亲有空就在地头轮流看守这些贪嘴的“鹊贼”，直到玉米粒爆出两片绿芽拱出地面。
　　 清晨的樱桃园是鸟儿们的乐园，那叫声也透着樱桃的脆甜味。风也似乎迷上了这片果园，拂过挂着露水的樱桃林，发出窸窸窣窣的声音，似乎有无数只手，从东到西从南到北，翻开樱桃叶子看看这些泛着霞光的红樱桃。许多鸟儿落在枝头啄食高枝上熟透的樱桃，和我一样，日日贪恋这果园满溢的果香味。等听到园主的声音，它们就像淘气的孩子呼啦一下子全躲到树丛或云朵里了，只剩下樱桃枝还在晃啊晃。有时，我真想化作一只鸟，因为所需甚少，所以飞的轻盈，总让绯红的黎明在一支歌里破晓。