出电梯遇到熟识的人：你才回来呀。
　　 是啊。平时见面要略表热络的人，顾不上和我多应酬一句，进了电梯。
　　 身后传来电梯关闭的轻微声响。
　　 走出单元门，扔掉两个垃圾袋，险些把另一只手拎着的已泡发未吃的木耳和海带丝也扔掉。略抻了一下上卷的T恤衣角，把手包从腋下抽出，抬头往远处瞧一眼，夜色浓重，少有人行。才觉得好笑：人家已然到家，我这是正往回赶呢。她是晚归人，我比归人晚。
　　 从有了小多米，晚归成了常态。因为我家里没有儿童护栏，也是因为宝宝用品太多出门不便，通常我都是来儿子这里看娃娃。
　　 不要以为晚归很让人沮丧。比如你一出门，月亮正好端坐在楼顶一角，周围衬着很有质感的祥云图案。那份大气和从容，化成胸腔一股幽长的气息，缓缓吐出，绊住你匆匆的脚步。“明月出天山，苍茫云海间。”看到那云，一句古诗跳出来。此时，万家灯火都不是主角，你满眼满心只有月色。你想吟诵无数首和月亮有关的诗，又觉得哪一首都不那么贴合你此时的心境，没有思念，没有伤感，没有古人今人，没有松林花间。有什么呢，是年少时陌上夕阳缓缓归时的静好吗？有几分吧。
　　 没有月色的夜晚，也许还有飞雪。那时，会觉得雪是友善的，让人不由地要微笑；雪是有温度的，那路灯下十万火急的姿态，让瑟缩的人瞬间松驰下来。仰头，闭眼，伸手，猜有几朵会到自己手心里来。睁眼一看，一无所有，除却会心一笑。
　　 即便是无月无雪的夜晚，还有星星啊。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”婴儿床上，多米的小脑袋随着转动的小马转来转去，一圈又一圈。耳畔响起清脆的童声：“弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船上坐，只看到闪闪的星星蓝蓝的天！”
　　 即便没有星星，还有虫鸣、还有蛙唱呀。白天熟悉的绿植在夜色下洇成模糊的一团又一团。一个趔趄，踩到路边的草地上，——感觉比最好的地毯还要“弹”。夜色包裹着一切，又包裹不住一切。虫鸣不知从何处传来，似箭裂帛，骄傲而清晰。青蛙随之“呱呱”鸣叫几声，像在点评。
　　 光而不亮的路灯下传来人声：
　　 养这么多！我家就一只，整天都不得安宁。
　　 习惯了，也舍不得……别闹，抹茶——
　　 又传来小狗儿的汪汪声。两位女士，四只小狗儿。
　　 抹茶，蛮好听的名字。
　　 从对话里可知，遛狗的两位女士应该不熟识，在夜色里，因狗狗而有了交集。她们聊得很投机。
　　 再往前走，蹲着一位女士，坐着一只小狗。瞟了一眼，那只狗长着圆胖胖的脸。女士咕噜了一句什么话，打了狗狗一巴掌。“啪”的一声，很响亮。狗不动，完全无视。怎么能打那么响？有技巧的吧？不然狗怎么也要叫上两声。走过十余步，忍不住又回望一眼，一人一狗仍那样的姿态。
　　 我以为遛狗是在饭后。不知这个点儿还有这么多小狗狗不肯睡觉。像不肯睡觉的小娃娃一样。
　　 小狗是多米最早认识的动物。家里有两只毛绒玩具狗。认知卡片上有可爱的小花狗。有声书里有小黄狗，还录有小狗的仿真叫声。电梯里，小区物业为了宣传养犬规范，张贴了印有小狗图片的宣传海报。多米每次一进电梯就指着小狗嚷嚷，或者两只小手扯自己的耳朵示意。无论去到哪里，看见“汪汪”不是挪不动步，就是一路去追，——不会走路？指挥爷爷奶奶追呀。童车一路小跑，追上，站定，围观，呜哩哇啦，直到心满意足。
　　 小狗和孩子，真的搭。
　　 身后，小狗儿又在闹。又是主人宠溺的呵斥。见过很多邻居家的小狗，灵性，可爱。小狗狗都如此，何况小娃娃？有了小孙女儿才知道，宠溺绝不是老人单方面的行为，真的是因为孩子可爱。儿子小时候，也许是我太年轻，心田里生机勃勃，还不能百分百地感受另外一个更有趣的生命；也许当时太忙，要上班，还要管娃娃的吃喝拉撒，没有余暇去感受那个幼小的生命带给我的细微的惊喜。总之，不似现在那样，不想错过多米的每一个小“狡黠”；不似现在那样，一次次重复这个小人儿带来的其实微不足道的喜悦，并为之开怀。
　　 孩子的可爱其实不在于她是否会讨老人的欢心，而在于她的本真，在于她一天天长大的过程中心智的增长。
　　 又有五天没见多米了，——准确地说，是四天半。更准确一点，四天半当中也见过一次，陪着玩了两个小时。这次多米见我，照例先求抱。爬在我肩上，两手抱着我的脖子，像一根软软的面条，随着我的步幅甩动着小腿儿，哼着绵长的调调。
　　 被抱够了下来，多米拿小球球给我，我接过放下。如是反复二三。我心下忽然一动：这是要我和她一起玩球球？可怎么玩我猜不着。因为我和姥姥总是交接班，不知是不是和姥姥玩过的游戏。为了不让多米失望，决定表演个“魔术”。我接过球，快速传到另一只手里，然后把空着的手摊给她看：咦！球球呢？
　　 多米疑惑地来回找。
　　 我重复一次给她看。
　　 多米大悟，呵呵地笑。
　　 我把球球放下。下一秒，她已经把球球握到手里，背到身后。然后左看看右看看做寻找状，嘴里“咦咦”有声。
　　 要不，就是玩“一叶障目”的游戏。多米把放小勺儿的长形盒子横放遮着眼睛，然后“咦咦”个没完。忽然想起了这个成语。我问：咦，多米哩？多米笑。又问：咦，奶奶哩？多米笑得眯了眼。这个游戏逢她开饭必玩，一遍又一遍。
　　 她吃的猪肝粉也成了她的玩具。打开包装盒，把长条形的独立包装的猪肝粉一古脑儿倒出来，然后做出一幅无辜的闯祸了的表情，还配合着声音。好象在说：这可咋办。我说，没事，我们再装回去。小丫头开始一条条往回装。居然懂得竖着装，又让我惊喜了一下。
　　 以上两个游戏轮换着做。等饭吃完了，也玩够了。便抡圆了胳膊，把“玩具”一件件甩到地下，一边甩一边看人，挑衅一般，展示一般。
　　 不知从什么时候开始，多米热衷于看自己的视频。大约我给她看得比较多，每次见我，便拿着手机要我放视频给她看。多米不会语言表达，我便装作不懂，顾左右而言他。她不屈不挠，不达目的不罢休。家人一致认为不该给她看手机，所以，之后的日子，藏手机找手机便成了我们奶孙两个的日常大戏。我放包里不往出拿，她去翻我的包；我把手机拿出来放小吧台上，她让我抱着她检查吧台；我把手机放在沙发靠垫后，她把靠垫掀到一边；我把手机放在吧台上用纸巾盖上，果然，没被她找到。但一不小心露出了个边边，多米大喜。
　　 如果我接个电话碰巧被她碰到，便只能随她意愿。所以，除了藏，我打电话接电话也得偷偷摸摸进行。如果一整天都没找到手机，她便心神不宁哼哼个没完。
　　 晚上又要检查我的包包。我把包撑开，说：你看，没你想要的东西吧？
　　 多米认真看一下，不动声色。把车钥匙拿出来研究半天，我说：奶奶的车钥匙。多米不语，把车钥匙扔出去。把门钥匙拿出来，我说：是门钥匙。多米扭头去看她家的门，然后扔出去。药瓶子，摇一摇，扔出去。口红，扔出去。笔，扔出去。蝴蝶形的开衫扣，扔出去。装胎菊的小茶叶盒儿，被要求打开。打开拣两粒给她。研究，捏碎，然后把小盒子扔出去。我有理由相信多米已经忘记了翻包的初衷，在享受翻包包扔东西的乐趣。
　　 等翻到几张便签纸，顿时眉飞色舞。把沙发靠背儿掀起，把茶叶盒儿和便签纸塞到后面。好像觉得不踏实，又拉过一个布袋子，——出门装她随身用品的布袋子，把茶叶盒儿和便签纸装到里面。完全无视我的全程观看，妥妥的“掩耳盗铃”。
　　 边走边乐，边走边一点点调整僵硬的腰，像矫正一棵弯腰驼背的树。这棵树有点老，仿佛力道大些便会折断。我和多米相隔半个世纪的光阴，每每抱着她，心里都会感慨孩子软乎乎的身体。我们把孩子比做小树，事实上多米比一棵小树苗柔韧多了，脚丫丫随便一伸就顶到了小鼻子。也感慨，这么个小人儿，不用劲儿时软得若无骨一样的小胳膊小腿儿，咋那么大能量呢？大手机，大苹果，逮什么抓什么，好像没什么她抓不动。不管我坐哪儿，沙发上还是车上，她的小脚丫总能准确地“探”到我的腿，没完没了地给我做颇有力道的腿部“按摩”。洗好澡把她搁到床上，便如泥鳅入水入泥，根本逮不到她，换个睡衣得围追堵截，直到她自己主动躺到床上。
　　 元气满满的小神兽也累了。想着，不由失笑：我这一个准老年人，成功返老还童了。我的童年应该是很灰暗的吧？母亲早已天堂漫步，没人回答。但答案是一定的，不会有人百般呵护，不会有被陪玩的快乐时光。经年无此时，此时胜经年。人的一生，何得何失，所得所失，何失何得，所失所得，无不在一念之间。心对散架了的身体说：我很快乐。很多人说，带孙子是没有回报的付出。我以为，除了快乐，其他的回报都是额外的附加。
　　 现在，多米应该睡着了吧？躺在床上，脑子里全是白天一个个场景的回放。小丫头把盒里的纸巾扯出来，看我，然后再扯，大胆地放在我腿上。拿起泡泡枪的底座儿要往爸爸水杯里放，我摇头，说不可以。她便放下。看来，对于看视频，我得坚决拒绝才好。小丫头精着呢，啥是你的底线，她懂。
　　 终于，一梦入混沌。我的梦里，没有烟火星辰，没有翻不动的腰身。和多米一样，安睡过后，又是一个能量满满的清晨。