一首诗的时间（外五首）
　　  
　　 ◎一首诗的时间
　　
　　 从小路到大路，再到菜市场
　　 我走在阴凉处，看修路的挖掘机
　　 叫卖的小商小贩。酒店。酒吧。以及拖着一条腿行走艰难的老人
　　 我穿过陌生而熟悉的表情
　　 买白菜，土豆
　　 买樱桃，苹果
　　 我返回。再一次看。看平房，楼房
　　 看自行车。摩托车
　　 看榆树。柳树
　　 通过楼梯。一阶一阶向上
　　 移动我栽满茉莉的思想
　　  
　　 ◎午间
　　
　　 一会儿要去火车站，还要去岔路口
　　 一会儿……
　　 对了，一会儿去“肯德基”。然后走几十米
　　 到广场小坐
　　 坐在老人中间。目光松散
　　 对面的兰花，开得缓慢仍不见你
　　 侧耳听听
　　 看见一行蚂蚁沿着树根向上爬
　　
　　
　　 ◎寂静
　　
　　 雨落下来，窗户便有了赤裸之身
　　 叶子。花朵
　　 瘦瘦高高的草，站在窗户外
　　 仿佛一个个孩子
　　 于是，你翻开五月的日历
　　 用心订一颗缺失的纽扣
　　 用心折叠春天的衣服
　　  
　　 ◎裂（ 一 ）
　　
　　 开心地和她们聊。和她们逛街
　　 看电影。去城外的小树林
　　 她们移动身体摆出各种造型，让我拍
　　
　　 开心地和她们聊。和她们逛街
　　 看电影。去城外的小树林
　　 她们移动身体摆出各种造型，让我拍
　　 拍下她们的美丽，快乐
　　 拍下两只紧挨的麻雀
　　 尽量不去想
　　 我走在她们身后。悬挂的树叶仿佛水
　　 仿佛坟
　　 我靠近。不能说出偏爱茉莉的原因
　　 慢慢落在她们身后
　　 脚下踩过的草，并不是草
　　 是拥挤的缝隙。不再渴望完整
　　  
　　 ◎裂（二）
　　
　　 雪花裂了。没有刀痕，没有石印
　　 只有一个词，四边凸起棱角
　　 爱雪花的人，爱草叶和苍茫
　　 爱时间虚无的表面，以及一个村子的渺小和寂静
　　 现在，他淋着雨
　　 沿着雨光滑的肌肤想他的女人。女人薄薄的嘴唇
　　 用草叶遮盖。用熟悉的蓝卡其布料遮盖
　　 “她死了”
　　 其实，她只是离开了他
　　 做了飞鸟的影子。他捂着雪花的心
　　 适应了冬天的温度
　　 在冬天的门里门外，种月季。木槿
　　 清素而芬芳的茉莉
　　  
　　 ◎裂（三）
　　
　　 树枝裂了。墙裂了
　　 玻璃裂了。新买的衣服裂了
　　 你看，花朵裂了
　　 一对透明的薄翼，穿过阳光裂了
　　 道路裂了。井盖裂了
　　 水。水漫过堤岸裂了
　　 这么多具体而荒谬的事物，汇集五月
　　 五月是我的名词。裂了
　　 不见影子。不见脚步和声音
　　 我躲。躲在开裂的缝隙里
　　 想起屋檐上被风反复碰撞的风铃
　　 一只白鸽子来回走动的脚步