一
　　 最近南方的天空老是浓云密布，时不时就淅淅沥沥地落下一阵或小或大的雨来，而且不闪电，也不打雷，阴郁沉闷，整个天地都陷入了悲悲戚戚之中。是伟大的太阳已经与世长辞了吗？那么，此后的岁月，就是流泪的星星抱着潮湿的月亮在黑暗中啼哭了。就在我产生这种念头的时候，爱玲来电了，泣道，表兄，我爸走了。
　　 爱玲是我的表妹，她所称的“我爸”，就是我的三舅父。这怎么可能呢？我在电话里嚎道，你说什么？你是在开玩笑吧！爱玲是我三舅父的头个囡，一个非常风趣的人，平时爱跟我开一些黑色幽默。电话那头，不再是泣了，改成了哭，表兄，真的，我再癫，也不会拿我爸的命开玩笑呀，呜呜呜！顿时，我的头顶犹如挨了一记炸雷，头皮发麻，心似猫抓，继而灵魂出窍，一片空白。这一刻，我正窝在遥远的飞云湖边的一顶帐篷里，陪同“钓神”在钓鱼。合上手机，冲出露营的蓬帐，钻入小车，我急忙朝外婆家赶去。
　　 说来也怪，这时，雨停了，老天爷不哭了。天空透出了许些青蓝色，几缕阳光宛若金色的佛光照射到车窗上。哦，太阳他老人家并没有仙逝，驾鹤西去的是我的三舅父。我噙着泪水，坐在车里默默地想。山道弯弯，白雾茫茫，杜鹃声咽，我心血滴。车行不久，山风又起，乌云重覆，风雨再度。此时，天塌了，雨下得很大，不再跟我玩声声慢了，哗哗哗的，恰似瓢泼滂沱。
　　 三舅父走了，天公亦涕泗横流矣！我这样想。几天以后，忽有恶噩传来，天哪！我们的“稻神”袁隆平院士竟也走了！
　　 这是天意？还是巧合？
　　 三舅父，一个普通的农民，他走了，紧接着，居然他最崇拜的神也走了，他是提早赶到阡陌上去迎候他的神吗？是他们心有灵犀？还是命中注定？
　　 这样也好，他们不会寂寞孤独了，在另外一个世界的芬芳田野上，他们可以一起坐在稻树下乘凉了。
　　
　　 二
　　 “绿树村边合，青山郭外斜。”
　　 我的外婆家处在石庄村一个叫“笋塔”的地方。那是一个遥远的小山村，十几户人家，两幢大屋，木楼黛瓦，一上一下，雄踞在山坡上，前临梯田，后靠青山。屋前屋后长有不少的竹林，冬笋、春笋和竹鞭笋年年生长，此外，还有草木、桃李、棕榈、芭蕉和野花，也不缺鸡鸭牛羊和狗吠鸟鸣，就是没有塔。倒是村口的一棵大柳杉，几百岁了，三人方能合抱，长得崔嵬挺拔，远望确实像一座绿色的宝塔。
　　 阿妈有四个弟弟，我有四个舅舅。大舅父叫再丰，在杭大工作，三舅父名加德，小舅父唤佐德，在家务农。二舅父叫啥，不知，因为我出世的时候，他和外婆都已经到天堂生活了。
　　 能够完完全全地记牢三舅父的模样，应该是八岁那年。初夏，我跟着小姐姐到笋塔帮三舅父挖洋芋（马铃薯）。说去相帮，是往好听的讲，实际是去挑洋芋。那年头，正值困难时期，我家吃口多，粮食缺口很大，时需外公和舅父们的救济，否则，我们这些小饿狼就会被活活饿死。三舅父是个种田能手，家里田地多，他托人捎来了口信，说他种了很多的洋芋，叫我妈派人去相帮“挖”。挖，就是去挑。我家到笋塔，足有三十里路，路上石径老树，流泉飞花，景色绵延，只是翻山越岭的，很不好走。挑，我是挑不动的，小姐姐可以，她十三岁了。本来这活轮不到我，我是自告奋勇去的。因为，我想念众表兄弟姐妹了。因为，我想吃外公亲手煮的荷包蛋了。因为，我惦记三舅母烧的点心了。
　　 临近中午，我们来到了一个叫“八角垟”的小小村落。我站在路上，脑袋向右，搭帘一望，见山脚一口矗在青瓦之上的烟囱，炊烟正袅袅。我们连忙雀跃着蹦了过去，边跑边喊，小姨娘，我来啦！那座老屋，住着我小姨妈一家人。小姨妈和小姨夫都在石庄公社工作，她家有雪白的面粉，虾皮紫菜，还有诱人的花生米。姨妈一听，便知馋嘴的外甥儿来了，呵呵一笑，立即烧“拉面”，炒花生米。饭后，我们重新启程。八角垟距笋塔很近了，五里地光景。但我们故意放缓脚步，遇花就停下观花，遇鸟就去与鸟比翼，走走停停，停停走走，如此磨蹭，走到笋塔，已是下半晌。
　　 外公和舅舅们都上山劳动去了，家里仅留三舅母和表弟表妹。三舅母捋着袖子，缚着拦腰，正在忙碌。她叫莲英，敖里人，长得小巧玲珑，身高与小姐姐不相上下，五官精致得不可思议。她一看到我们，咧嘴便笑，呵，外甥王来啦！说罢，立马就烧点心。三舅母烧的点心，甚是高大上，主料是索面，配料有蛏子、紫菜、肉丝，碗底还埋地雷似的藏着两个鸡蛋，味道好极了。此等佳肴，我能不算计着蹭一碗吗？这就是我们故意走慢的原因。
　　 吃完点心，我拍拍肚皮，打着饱嗝，先到后山转转。后山有一片翠竹。老竹郁郁沙沙作响，新竹尚在脱壳长枝。望着那些在风中窃窃私语的竹子，我突然想起了去年夏天到“湖地”刚刚学会的一门绝技，寻思着再不练练，武功可能就废了。竹林中有一条蜿蜒的小径。我像猴子般爬上路边的一株翠竹，快至顶端时，伸手抓紧竹顶，纵身一跃，那翠竹就成拱门状“呼啦啦”地弯到地面上。我将竹梢绑在另一株翠竹的根头，然后又爬上另一株竹顶……如此反复，未几，小径就变成了一条绿色的地道，我在地道里溜达了几个来回，甭提多得意了。
　　 黄昏，三舅母做了一桌飘香的饭菜，就待三舅父回来开吃。其实那饭菜也就一般般，半斗米饭，两瓜瓢煮熟的番薯丝，咸鱼、咸肉、洋芋、茄子和苋菜，外加一“大龙斗”的菜心汤，但当时在我看来，这是天底下最丰盛的晚餐了。三舅父育有四子两女，都是连年生的，犹如一串密皱皱的葡萄。夕阳隐去，一家人都到齐了，就差一个三舅父，我们焦急地等着。直到天落暗，三舅父挑着粪桶终于回来了。他是燃着一身的怒火，像踩着风火轮一样回家的。他一踏进门槛，便扒下衣裤往门外一扔，然后冲倒水缸边，盛满一桶水，“哗哗”地往身上冲淋。三桶水后，他穿好衣服，没有上桌，却瞪着眼睛，立于饭间中央，盯着我们看。
　　 那时的三舅父，正值壮年。他身高在一米七以上，骨格清奇，猿臂蜂腰，一身麦色，虎虎生威。特别是他的浓眉大眼，灼灼炯炯，格外有神，平时我就怵他三分。此刻，也许是他发怒了，眼睛瞪得老大，似箭的目光，从我们的脸上一一扫过，犹如雷达般直透心窝。那神情明显地告诉大家，有大事要发生了！大家个个都成了惊弓之鸟，木头般立在原地一动也不敢动。蓦然，他揪住二表弟“老华头”的耳朵，喝道，你个“黄妖狸”，那“茅竹阵”可是你搞的鬼！说罢，举起巴掌就要抽将过去。在众表兄弟姐妹中，就算老华头最调皮，平时他是一个天不怕地不怕的顽主，此时，他害怕了，嚎道，是表兄搞的，不是我！三舅父愣了愣，看了看瑟瑟发抖的我，撒了手，脸色一松，叹道，唉，都是些黄妖狸啊，好了，吃饭吧。
　　 那顿饭，我原本打算是要吃两碗的。结果，我只吃半碗就开溜了。因为我的恶作剧，把挑粪桶种菜的三舅父给绊倒了，害得他沾了一身的尿粪。他不揍我，我就谢天谢地了。
　　
　　 三
　　 俗话说，外甥像舅父。三舅父，在我心中一直都是神般的存在。
　　 小时候，他留给我的印象，强悍，强干，威武，威严。来我家最多的，是小舅父。他专门负责给我家送粮送菜，稻出送米，麦出送面，豆熟送豆，菜熟送菜，是名符其实的“运输队长”。相比而言，三舅父就相对来得少一些，往往是我家遇到大事了，我妈才把他唤来。我妈说，三舅父是她娘家的顶梁柱，凡事跟他商量之后，心里才踏实。也难怪，三舅父略通文墨，是个党员，在村里担任村支书，是个上知天文，下知地理，既晓天下大势，又管鸡毛蒜皮的村官，他能耐特大，特厉害。
　　 三舅父一般不轻易开口说话，但他跟我妈却很有话讲。他一来，就跟我妈你一言我一语的滔滔不绝，像是我妈坐在纺车前面纺棉花，总有扯不断的话题。儿时，他跟我说过的话累加起来不到十句，基本上都是一些不疼不痒的，外甥长外甥短的，大多都忘却了，但有几句话，让我铭记一生，受益匪浅。小时候，我胆子小，怕吃苦，爱哭闹。他见了，就朝我瞪眼，说，外甥王，你是王，不能当癞哭猫，穷苦不可怕，你得爱吃苦，爱读书，爱劳动，只有这样，牛头才能长龙角，苦竹根头才能出好笋！
　　 努力吧！苦难的少年，为了牛头长龙角，苦竹出好笋。这话，成了我人生的座右铭。
　　 三舅父也会不时地托小舅父给我家捎一些粮米来。每每，我妈就无比感慨，她经常给我们念叨，三舅父一家八口，拖着一群“小麻雀”，三舅母长得像个千斤小姐似的，村人家人，政事农事，上上下下，里里外外就全凭他一双手，难啊！不容易啊！我妈说，三舅父是自个勒紧裤腰带，从牙缝里省下一点粮，来帮她把我们养大的，我们可要记恩啊！
　　 初中毕业后，我与三舅父的交流多了起来。他告诉我，他一生最崇拜两个人，一个是伟大的领袖毛泽东，另一个就是被他称之为“稻神”的袁隆平。那时我还不更事，认为他身为一个村支书，崇拜毛泽东是理所当然的，甭说他了，就连我一个小屁孩，也是万分的崇拜。但他居然崇拜一个一生扑在田野上与稻花打交道的人，我就有点迷惑了。三舅父说，你还小，没当过家，不知柴米油盐的滋味啊！要是没有袁隆平，全国得有一半人喝西北风去。
　　 说实话，三舅父当了一辈子的村支书，除了管好一个村，养大一群娃，几乎就没有干过什么惊天动地的大事。他所涉及的，都是乡村田园间那些芝麻绿豆般的零碎琐事，在年复一年的四季流转中，度过了自己平凡的人生。
　　 现在回忆起来，最令他引以为豪的，似乎就是一件事——推广种植杂交稻。杂交水稻，是袁隆平发明的，现在人人都说好，说他是救世主。但刚推广时，在落后的农村，也并非一帆风顺。那时候，农村的水稻除了“红壳糯“等老品种外，就是“满江红”、“株绿矮”等新品种了，极易发生病虫害，产量也一般，亩产老是在五六百斤之间徘徊。三舅父从农技干部口中得知种植杂交稻的好处，回村便东家进，西家出，挨家挨户地去推广。不料，那些脑瓜僵化的“老古董”压根就不相信。怎么可能呢？亩产超千斤，仙稻吗？有谁见过？弄不好，颗粒无收咋办？不种不种！三舅父看软法不行，就来硬的。他召集全村的干部和生产队长，掷地有声地说，万事开头难，干部带头就不难，种植杂交稻的事，咱们干部必须无条件带头种，谁不种，就给我走人！他以身作则，说干就干，带头制种，把自家的田地全部种上了杂交稻。是年，全村的粮食产量就翻了个翻，乡亲们笑开了颜。从此，人们再也不为家中无粮而发愁了。
　　 事后，乡亲们称赞三舅父，说他是个好当家。三舅父说，我算个屁，要感谢，大家就去感谢袁隆平吧。有人打趣，你整天袁隆平袁隆平的，你见过？他正色道，人是没见过，但我们种田人一定要记住他的名字，他是真正的“稻神”。
　　 是的，袁老先生是个稻神。那么，三舅父呢？要我说，他就是一个地地道道的“农神”。我这样说，并没有丝毫夸大他的意思。我一直认为，就种田而言，我爸可以称得上是一个带土星的好手了，一年四季，青箬笠，绿蓑衣，以青牛为伴，种瓜得瓜，种豆得豆，他种下的庄稼，遇雨就长，逢风便熟。然我爸说，跟三舅父一比，他充其量就是一个小把式而已，不是技不如人，而是力气力跟他没法比呀。
　　 三舅父，深谙农事，力大无穷，一日可插二亩田，双肩可挑千斤担，不是农神，难不成是农仙？
　　
　　 四
　　 赶到石庄，天亦向晚。姐姐们早就到了，个个眼睛红肿，衣襟湿透。
　　 三舅父躺在冰棺里，似笑似眠，安然入睡。我朝他深鞠三躬，转过身来，发现他正靠在墙上，白衫衣，灰色中山装，面目含情地看着我笑。望着他慈祥的遗像，我不敢哭，因为，他特反感我哭，我不想到老了，再让他说我像癞哭猫。
　　 他是在去年冬天发病的，肺癌，发现时，已经不可救药了。我和姐姐们去看他时，他除了呼吸不畅，其他尚好。我正欲动员他到医院医治，不料他早就有了坚定的主张，说，大外甥，我已经八十三岁了，我对自己的病，心里有数的很，医院就不去了。我了解他的性格，凡事一旦作出决定，九牛也难以拉回。再者，到医院除了折腾，亦是回天无力，便不再为难他。春节前，我去给他拜年，他神色不错，能说会道，好像恢复了很多。他住在三表弟的新房子里，由六个子女轮流着照顾。他对我说，这辈子，他白忙乎了一场，没有什么积蓄，儿子们建新房时，他没有资助过分文，想想真是对不起他们。我说，你辛辛苦苦地把他们养大成人，已经是很伟大了，千万别多想。彼时，根据我的判断，凭他的状态，再活个一两年，应该没问题。想不到，他是一个急性子，匆匆数月，就走了。
　　 我问爱玲，三舅父临走时可否痛苦？这是我担心的。爱玲说，没有，老人家走得很安详，像睡觉一样睡走了。我说这就好，临死不痛苦，乃人生最大之福气也。
　　 灵堂里，有哀乐在呜咽，但没有人哭泣。大家都把泪水咽在肚子里了，就像我一样。一班兄弟姐妹们待在一起聊天，聊笋塔的大柳杉，聊屋后的翠竹林，聊偷红番薯的童年，聊往前那些难忘的时光，聊三舅父生平的点点滴滴。爱玲又跟我玩起了黑色幽默，说我长得跟三舅父很像，三舅父正站在墙上叫我外甥王呢。我说是的，我听到了，他刚才对我说，他要跟着他心中的神到另外一个世界种稻去了。她问是什么神？那个世界是一个什么样的世界？我说，那个神叫袁隆平，那个世界叫田野。
　　 她愕然。
　　 袁隆平走了，世界上从此失去了一个为人类作出杰出贡献的伟大科学家。
　　 三舅父走了，大地上从此失去了一个荷锄牵牛忠诚于田地庄稼的农民。
　　 啊！我敬爱的三舅父，走吧，你好好地走吧！岁月静好，生命轮回，亦灭亦生。但愿你带着曾经的美好，拂去记忆的伤痕，流年的步履不再踉跄，执一束飘香的稻花，大步走向那片希望的田野。那里，有斜风细雨，有白鹭布谷，有蛙声牛哞，还有斑斓的瓜果和蓬勃的庄稼。
　　 你得一路向前，千万不要回头，一直走到那个梦想开花的地方。那里有高大的稻树，要是日头火太猛，你就躺在稻树下歇歇力，做一个美丽的梦吧！