我决定要写一篇关于红苕的文章，是基于对它的认识和刻骨铭心的了解。而且我也决定了：要赶现在记忆深刻时就写。我担心时间长了，岁月冲淡了对它的感情，终究会与它陌生了。
　　 在我的家乡川北农村，家家习惯叫它红苕疙瘩、红苕菠萝。小时候是不知道这叫法的意思，后来我走出大山深处，才知道那意思就是长得壮实，吃在肚里经饿。它也不难下咽，甜甜的味道，有点哽人，象耕田耙地做惯了重体力活的农村人，自然把它视为宝贝。淡季吃不上它，不习惯的肚子饿得咕咕叫。当然，不当家不知柴米油盐贵的孩子们是不大喜欢吃它的。
　　 写它，无疑也在回忆我的童年。它是我童年的伴儿，是固定我记忆并让它成熟起来的那个伙伴儿。
　　 在菜市场里，每当看到它躺在那里的憨态，我就禁不住要上前去摸摸它，把它买回家，做起小时候的吃法来，但哪还能找得到以前的那个味儿呢？
　　 有几次，我竟还莫名其妙地把它从苗到果的生长，与我小时候的成长，联系到一起来比较过，那真是一种幸福的滋味啊。
　　 在冰雪寒冰还没到来之前，生产队就把种子红苕储存在山窖里，专人保管。我们家虽然也在人睡的屋子里挖了一个地窖，把带着泥土还很新鲜的红苕下放到窖里，不是为了作来年的种子储存，而是为了在冬去春来的季节里作湖口的粮。但可惜的是，它并没有像我们所期望的那样，冬天没过完，每天却在以令人吃惊的速度腐烂。
　　 山窖离我家不远，唯一管事的是一个上了年纪，看起来像秉公无私的老头，我把它每天来开山门巡窖的时间摸透了。只要有点太阳的正午，我知道他准来。于是，我就守在山窖门口等他，等从他那儿捞点儿“好处”。在这之前，我早就合理安排好了大人们分配给我的事。
　　 有时，他也把有腐烂势头的红苕揪除出窖（按理说，这种红苕是可以等到有腐烂端倪时才扔出门外的），我把他的这举动，看成是对我的友好。于是我就进到洞里去热情地叫他“爷爷”，还帮他做这做那。那洞里，温度高，到处都能听到汽汗水从石壁上“嘀嗒嘀嗒”往下掉的声音……当然，他大多数时候还是把完全烂朽了、有酒味的红苕才丢出来的一一这个不可冤枉他。
　　 不管是烂朽了，完全派不上用场的红苕也罢，还是才烂了一个疤的红苕也罢，对我来说，都有达到极致的用处。好点的红苕，当时就可以生吃，或者用刀削去烂的部分，还可以煮着吃。烂透的红苕，我就把它晒成干，卖到酒厂去烤酒。很小的时候，我就知道勤劳致富的道理了。为了攒钱，我挖过麻芋子，剥过蓖麻籽，捡过桐子……很早就尝到了生活的艰辛。
　　 作为口粮，我们家里分的麦子稻谷红苕包谷等，按人均算，都是村里最少的。就算红苕听我们话一个也不肯烂，它也根本维持不了多久。在八口之家的大家庭里，尽管管家的母亲，并不像村里其他家庭“麦子出来象西猴，红苕出来象鼓牛”那样，可以大吃大喝地生活。缺少劳动力，靠工分吃饭的农村，一年下来所分的口粮也是可怜的。如果不会安排，饿肚子是常有的事。
　　 每年春节之后的二月间，粮食青黄不接，蔬菜也是淡季。这时，红苕出窖了，村里的男女老少们就有些开心了，他们可以利用饼红苕的机会啃生红苕吃，美美地饱餐一顿了，平息一下闹饥荒的肚子。
　　 我们住在四合院里，前后共有三个院落，十几户人家簇拥在一起。门前那一大片场地上，年年作为红苕的温床。用山坡上的地卷皮和牛圈里腐烂过的草料粪便，搭起这三四张大床来，人们对红苕寄予厚望嘞。它呢，也确实在床上经历了从发芽到长出藤来的生长过程。
　　 青绿的红苕藤从一长根，剪成寸长的一小段，安插在捋好的轮子上，不浇水不施肥，又长出了更长的青藤。在农历的五月栽下，九月捣平轮子起红苕，一堆一堆的红苕就潜伏在里面……这是我那小小年龄，无论如何也弄不懂的怪事。虽然，我当时也扒开红苕轮子，扯出刚栽下不久的一小截红苕藤来看过，那上面才长出小小的白须根，但终究也没发现什么。
　　 到我长得大一些的时候，有时是放了暑假，有时连假也没放，我就“三天打鱼两天晒网”地在生产队干起了挣工分的活路，捋红苕藤、拔杂草，是我力所能及该做的农活。
　　 虽然我从没把读书看成是负担，但我还是不情愿地放下了书本，不定时地回家从事繁重的劳动，做无休止的家务活。
　　 与村里挣工分的大人们一样，我也学着他们的姿势，站在一路红苕轮子的中间，他们可以半蹲着，就能把长长的手伸到两边，把红苕藤子捋到轮子上，再把杂草扯去。而我就不一样了，我只要每前进一步，都要站起身来，才能完得成他们那样的任务标准。但我动作比他们矫健，有时还跑到他们前面去，先完成了任务。
　　 在结束一大早的任务后，红红的太阳爬到对面山上，有两三个竹竿那么高的时候，我也学着大人们的样子，把丢在红苕轮子两边挽着捆的草收拢，背回家喂牛。也只有停下来的这个时候，我才发现，早上的露水把膝盖头以下的裤脚全打湿了。
　　 这时，吃的早餐是包谷馐馐加酸菜的稀饭，外加几根又酸又咸的“四川泡菜”。
　　 镰刀割去轮子上茂盛的红苕藤子之后，终于是红苕该见天日的时候了。
　　 红苕这东西不择地，山坡上的瘦地沙地，结出的果还传承“沙”的特质。只是好田好地上栽种的红苕，产量高得惊人。
　　 红苕丰产的那段时间，面对到处堆放的红苕，当家的母亲有她自己的打算。我们一家人也就跟着她一起忙碌了。
　　 红苕填充人的饥肠。在主粮不够的情况下，我们家栽种的一大片甜菜地，有段时间还是派上了大用场的，也用红苕叶做过酸菜吃，但到底饥饱不匀。红苕作为救兵的出现，还是让我们与饿肚子的时候相比，知道了它的好处。清水煮红苕、干蒸红苕，以及酸菜加盐煎红苕，醉菜稀饭里加红苕……这些味道，我都尝过，不外乎是解决口味的问题，为的是在不生腻的情况下能填饱肚子。
　　 在张王公社完小读初中时，我中午那顿蒸饭的口缸里，有红苕、酸菜，外加包谷面，我总是先吃去其它，最后下咽的才是红苕。因为我喜欢把好吃的东西，放到最后。
　　 红苕藤子撑饱了猪肚，让它没那么咆燥了。所养的年猪没吃的，老跳圈老叫唤，有了红苕藤子作猪食，看它狂吞的样子，说明它反常的举动是有原因的。把削了的红苕皮倒给它，它更会高兴得只长肉。不知不觉间长了膘，自然也就缩短了它生命的周期。
　　 冬水田里储存着露天的雨水。这对高山上住着的我们来说，简直就是天降福音。水源的解决，让我们少吃了苦头。
　　 竹子编的红苕篼子，外加一个红苕杵杵，既省事，又能把一篼一篼的红苕掏得干干净净。利用晚上的闲暇，一家人围在煤油灯下切红苕。把红苕切成薄片……变着戏法儿吃。
　　 母亲先是望望天，说不会有雨吧，老天爷你不要下雨哈。父亲在旁边附和着，天晴这么高，不会有雨的。
　　 然后，就增强信心地说干就干开了。
　　 在竹席里，只听几把刀的声音，在急促地响。有人切，有人晒，直干到沟河两岸的人家都熄灭了灯火。
　　 第二天早早地，房屋后面的那几块大石头上，就铺满了昨夜切的红苕片时，天才有丝丝的亮意。
　　 这些晒干的红苕干，淡季来临的时候，加在稀饭里煮吃，干体力活的人也能经饿。
　　 有一年天旱，主粮减产，我们家晒得红苕干抵了上交的部分征购粮。粮站在验收的时候说，这红苕干白白的，没生霉，算作上等品。
　　 “嗨……来，给你尝尝。”
　　 当我正聚精会神地进入回忆，再把回忆起来的东西倾注到笔尖时，妻子把剥了皮的红苕送到我嘴边，给了我一个惊喜。
　　 “哪来的？”
　　 早上我去了菜市场，没看到这稀罕物。即便现在是淡季，我也总在等待它的出现。
　　 前几天，在菜市场的一片旮旯里，我看到一个老人在卖一个新品种的红苕，它外表好看，拿在手里也沉，更主要的是，它在用它的可爱诱惑着我。
　　 我问多少钱一斤。老人老实巴交地说八元一斤。
　　 看这“个头”，一个就足有一斤重。
　　 “三分，三分钱一斤……”我突然想起小时候，把一背篼红苕背上街，要走七八里的山路，还要坐船，渡船费一人就是二分钱……我把那一背篼红苕卖完的时候，天已黑了，也才卖了一元多钱…
　　 老人用凹进去的眼神，可怜地望我，并再一次提醒说：这是新品种，好吃。你买回去尝尝嘛。
　　 还是买了。我回家隔锅煮熟吃，却再也吃不出那原来的味道。
　　 “咋样，是你小时候吃过的味儿吗？”
　　 以前，每当我绘声绘色地说起小时候吃过的红苕时，妻子总在一旁羡慕地直咂嘴。当时她说过“我一定要让你再尝到以前吃过的味道。我就不信你吃不到……”
　　 “好像，好像……有点像呢！”看妻子认真的样儿，我违心地说道。
　　
　　 写完这篇文章后，偶听一个朋友说，花盆里也可以种出红苕来，这也许就动了我的心思……