2012年的春节前后十来天，湖南的天气一反往年的风和日丽，气温急转直下，细雨没日没夜纷纷扬扬，落地无声，被西北风轻轻一吹便成了冰，路面泛着青光，通透，像镜子般。不远处的山峦、树梢则是满目晶莹，少了大雪覆盖的厚重。自然界的变化，就是这么神奇。我怕冷，天天棉衣棉裤围炉取暖，捧着大长篇，观看着故事里的勾心斗角与爱恨情仇。
　　 年三十的傍晚，大哥给我打来电话，说是原计划初一到官庄来的，目前这样子只好改在天晴以后了，并絮絮叨叨地说：明年不种棉花了，他帮我留得有最好的头茬棉花，要我把具体尺寸发过去，弹好了给我送过来；再就是原计划清明时节准备把母亲的坟重新砌一下的，因为他家门口修了步行街，施工方还顺带着帮他屋前坪抹上了水泥，只不过这一来屋场地基低了许多，下大雨怕雨水进屋，得先处理，砌坟一事明年再办。我连说可以……可以的！这是大事，必须先办。言语中不难听出，就此省出一笔钱的欢喜不是一点点，我们互道新年快乐，祝福彼此。
　　 正月初七，天气邪门了，气温直接撇开妩媚的春天穿越到了夏季，裹得好好的羽绒服纷纷脱下，这大好的天气让人们喜出望外，马路上，球场里，到处都是孩子的欢叫与祝福声。
　　 手机在下午两点的时候兀突响起，无名电话，摁掉，又响起，很有些锲而不舍的意思。恨恨中接听，万没想到是换了号码的二哥，耳边传来的不是新年问候，而是压抑着的哭声，语速又快又急：子涵，不得了，不得了，出事了，出大事了，大哥在去官庄的路上，行驶至茶安铺路段出了车祸，人没了！快来快来……
　　 大过年的，这突如其来的消息不亚于轰轰隆隆的车轮，无情地碾压着我的五脏六腑，悲痛化成热泪倾泻而下，眼前一片模糊。大哥没了！最心疼我的大哥没了！最仁慈的大哥没了………
　　 大悲中颤着手拨打电话，约了姐姐一家，安排好其它事宜，迅速租好车，顺着不断更新的信息，一路寻着大哥生前最后的踪迹。交警大队的警官还原现场，说：大哥是骑着摩托弯道超车，车速太快，与对面飞速而来的小车相撞，人被撞飞，血流满地，当场毙命。顺着路人的指点，我找到事发现场时，血迹被交警用大量的水冲走，来来去去的车辆照旧疾驰，仿佛一切从未发生。只有路边小草上还残留着血迹。不用细想，他肯定是趁着天气尚好去祭拜去世的父母，他比往年迟到一周，他想快点，再快点……
　　 灵堂里，整过容的大哥头上裹着白布，脸色煞白，由着给他换“寿衣”的人翻来覆去，耳朵、鼻子里还有血缓缓流出，人却轻飘飘的没了重量。嫂子初五去广州培训，侄女远在浙江，刚上大学的侄子抱着我哭成了泪人，哑着嗓子边哭边说：姑姑，爸没了，爸没了，天塌了，天塌了！这可怎么办啊姑姑……这飞来横祸与侄子的哭声令在场的所有人都红了眼睛，唏嘘不已。侄子的悲痛穿透我的心脏，透明的液体再次极速聚集，似开闸的水滚滚而下。
　　 祸端就这么猝不及防地袭击了这个刚刚甩掉贫困的家庭。我极力拥紧侄儿，用最直接的方式给他温暖，给他力量。是的，家里的顶梁柱突然没了，这不就是天塌了么？
　　 受着切肤之痛，两日两夜，守在灵堂，不曾离开一步。闭上眼睛，眼前全是大哥的身影与笑脸。直到出殡时，噼里啪啦的鞭炮声与呜呜咽咽的唢呐声重合在一起，这才觉得与最亲的大哥“永别”了。
　　 大哥短暂的一生可谓艰难曲折，如果、如果可以，我愿意折寿保他一世平安，安享幸福晚年。只是世间没有如果。
　　 早些年听母亲说，小的时候大哥身体较弱，不像一般的孩子调皮捣蛋，变天的时候，黑蚂蚁结队从门口爬过，这时候的大哥一只一只地捏住往嘴里放，吧嗒吧嗒的，母亲吓坏了，不知那是什么怪癖，好在一段时间后，这种怪癖自动消失。
　　 那场史无前例的上山下乡运动，体弱的大哥没能幸免，最初两年住在农家空出的房子里，除了下地干活，还得学着种菜，砍柴做饭。母亲常念叨，这么弱的孩子在完全陌生的环境里也不知如何生存。好在两年后，公社成立了知青点，把下乡的那拔半拉孩子集中在了一起，同吃同住同劳动。得知这个消息，母亲才松了一口气。然而，几个月后，我们全家却因莫须有的罪名全家下放去了大哥同一公社。
　　 少年愁，愁的是不知吃什么才能填饱肚子。母父愁，愁的是半大孩子的几张嘴，愁的是柴米油盐一日三餐。
　　 有一年，母亲带着二哥三哥一起去新化处理老宅，希望能卖几个钱来解决春荒，几百公里的路程需要走着来回，我尚小且要上学，不方便带着我，留下5升大米与一头饿得体瘦毛长的黑猪，一番嘱咐注意防火、注意安全之类他们就上路了。
　　 母亲与哥哥们一走就是半月。一日两餐，每餐半饱，节省再节省，米缸最终还是见了底。母亲与哥哥们还没回来，别家的日子也不富裕，借又没地方借。踌躇中决定去找大哥，我知道大哥吃食堂肯定没米给我，但是，除了大哥，还能找谁呢？
　　 走了十几里路，终于见到大哥，一句“大哥，我饿了”话还没说完，扑簌簌的泪花花滚滚而落。哽咽中说完缘由，一抬眼，惊异地发现他清亮的眸子里有泪光闪过。他二话没说，揽着我的肩，带我去食堂吃了一餐饱饭，没掺一点点杂粮的那种，临走时还用布篼给装了几个馒头，牵着我的手，把我送去老远，并一再嘱咐我，随时可以去找他。当时那种幸福，那种满足温暖了我很多年。
　　 渐渐地，知青点的人陆陆续续招工走了，人越来越少，下乡十年，大哥是最后一批招工走的。第二年，我们也落实政策回到了原单位，一切朝着幸福的方向发展。
　　 工作、结婚，生子，一切都纳入正轨，大哥生下女儿后，一门心思想生个儿子。为此，他辞了要死不活的工作，拿着托人从医院开来的侄女不健康的假证明，想以此作为生二胎的依据。其实，侄女是健康的。最终，跑来跑去也没能拿到二胎生育证，他不惜与政策唱着反调，如愿以偿地生了儿子。而家里，能拆的都拆了，能搬的也搬走了，也从没听他说过悔不当初的话。
　　 从此儿女双全的动力促使他起早摸黑，只要能赚钱，再苦再累他也豁得出去。种棉花，种蔬菜、栽果树、育树苗，去建筑工地干重活，走街串巷卖菜油，哪行赚钱做哪行，生活渐渐有了起色，有了自己的房子。却也因自身太实诚而老被人算计。
　　 大哥无私，一直做着我们的榜样，母亲70岁那年，他请人给母亲做了“老屋，”租了个小手扶拖拉机亲自护送到一百多公里外的母亲处。他说：“老屋”是延寿的，做得越早越好，惭愧的是因经济上不宽裕做得晚了些。所有费用他都包揽了下来，不用兄弟姐妹们分担，他说：他是长子，这事是他应该做的。
　　 因超生的缘故，大哥的家庭条件在兄弟姊妹中是差了一点，母亲一直在能力范围内不动声色地接济大哥一家。而他一月总打几个电话问问父母身体状况，每逢父母生日都带着独特的礼物，还额外的给父母塞点零花钱。春节了，他又带着大包小包和一家子与我们汇合陪父母一起过年。他做着任何人都能做到而又被大多数人忽略的小事。父亲过世十年多后，母亲因病去世，他长跪不起，泪涕长流，不停地说，他愧对父母，没能让他们过上好日子……
　　 如果2012年的初一与往年一样正常，我的大哥一定安然无恙，如果大哥不是怀着歉疚迟到的心，就不会那么高速行驶乃至送命。可是，没有如果。
　　 九年多了，从小到大，好多好多关于大哥的往事，从来不曾模糊，想一场，哭一场，写一回，哭一回，人没了，许多事仿佛还在生活里继续。
　　 很早很早以前，曾听老人们说：地上少一人，天上多颗星。在浩瀚的星空里，大哥，最亮的那一颗就是你吗？