江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 文采飞扬 >> 短篇 >> 杂文随笔 >> 【文采】走向卓越:千万不要忘记,有所给予,才有所得(杂文)

编辑推荐 【文采】走向卓越:千万不要忘记,有所给予,才有所得(杂文)


作者:孙彩文 举人,3001.38 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3048发表时间:2021-05-27 17:26:50

在整理《阅读与写作》的时候,我深受一个令人沮丧的念头的打击:似乎最好的故事都是由最差的作家讲述的,而最好的作家却没有什么可说的。没有必要说我们不会写作,我愿意把我们中的大部分归类于“没有什么可说的好作家”。
   01
   我们的声音。
   在上学时代,我模仿我读过的人物,写过《简.爱》,写过林黛玉,当然都是以自己为原型。在成为作家的梦想驱动下,这种“抄袭”方式谁也逃不过。但是为了写出真实的自己,你必须发现自己的声音,写自己的故事。我写了《我的母亲》,母亲是我生命中无人可以替代的。那篇文章张贴在学校的优秀习作专栏里,任同学们评头品足。我开始收到男生的情书,里面有满满的同情,因为我写了自己的故事:母亲心脏病发作住院,我独自一人,在风雨交加的夜晚,在空旷的宅子里过夜,直到长大还会害怕雷声。我发现,当你不再去模仿他人时,你表现出的就是自己的声音。你的声音或许显得干涩古怪,或许圆润富有诗情画意。当你真正地聆听到自己的声音,你就会发现自己的另一个层面。例如:我写那一的黑暗,充满夜色的恐惧,在我的内心弥漫着孤独、失落感的窃窃私语,如同雷雨交加中不停骚动着的鬼。同学们通过这篇文章认识了我,有一种不一致的感觉,他们有的像那位男生一样投来同情的目光,也有的鼓励我说:“想象不出你竟能写出小说。”一个人要发现自己的声音,就要无休止地写下去,你会在发现自己声音的同时发现你要讲怎样的故事。
  
   02
   我们的故事。
   是什么驱动了你?每晚读书的时候,你首先想到什么?学生?老师?家长?分数?故事?还是政治?我们的心总是先停在故事上。不管你的故事是什么,如果你写得足够多,某个主题就会重复出现。我们写的最多的是学生的故事和我们自己的成长故事。写作是一个强烈的心理历程,它的文字不一定要源于伤痛,但故事往往离不开伤痛。我的故事习惯从讲述个人“伤痛”开始,在写了儿时遭受欺辱的故事之后,我最终弄清楚了我要讲的故事,应该讲述一个在严酷世界中生存的故事。我的小说《云飘飘》是自我的陈述,它的框架是从亲历中建构的,它的血肉和灵魂是我个人的经历和性格哺乳的。我已经做了许多而且还继续在做研究,如果我能重新设计我的一生的话,我将变成首席验尸员,具有律帅学位的法医,并创作一部关于这个角色的小说。这样,我就会发现自己的写作天赋,并把我的智力投于文学生涯。但我若是有了律师学位,就会因为繁忙而毁了自己的创作时光。我庆幸我是一位教育工作者,这就是现实:我喜欢课堂和孩子,我在上课的时候激情满怀,我对教育的问题非常敏感。我不喜欢参加婚礼,也不喜欢参加葬礼,因为我惧怕离别和死亡。但我真心喜爱孩子,喜欢他们充满智趣的眼神。我曾经调任特殊教育学校,学校里是盲聋哑孩子,我郁闷之极,我失去了有亮光的眼神,再也看不到太阳和星星。到现在我也不理解,那位把我调去特教的局长他当时是怎么想的,我问过,他说是想让我在那里创出工作业绩,因为他刚上任,需要业绩支撑,特教是当时的唯一亮点。我不这样认为,他是故意的,想要隔离我,不想我与其他校长们有过多的接触,想我一个人承受特教的孤独。我一直不明白的是,为什么我在局长的心里,会是祸水。
   1984年,在我师范毕业前夕,我开始创作第一部教育小说《一棵大树》。我感恩我的班主任老师,他推荐我去拜访一位老校长,因为我毕业后我想去那里当老师,那是我所在的县城最好的一所小学,这对我一生从事教育工作至关重要。我很幸运地得到了校长的约见,他很高兴地听完我读一篇课文,课文的名字我记不得了,是我从校长递给我的一本书里随手翻的一篇散文。校长被我饱含深情的声音深深地打动,问了我几个问题,深深地为我对教育的执着而震惊。他和班主任老师说:“这个孩子我留下了,她喜欢孩子,这是做教育的前提。我也很喜欢她。”我开始发现,那些上学时我喜爱的领域,不仅令我着迷,而且让我在回答校长提问时,都保有真情,给人一种自己有这方面才干的印象。看来,爱是最好的表达。无意中,我登上了一个惊然、离奇的旅程,做教师,引导出了我的声音和故事。
  
   03
   真实可信的故事。
   如果你对某个特定的领域感兴趣,并打算展开某个主题,就得学习有关它的知识。一个能熟练地运用词汇描绘日落景观的大师写不了神秘小说,故事的真实可信性才是主要的,没有人会注意你精湛的比喻手法。对我来讲,直接的经历对我的写作至关重要。我刚刚起步时,要写工作总结,我喜欢用孩子们给我的书信和留言来表达我对教育的理解,也喜欢反思自己工作中的不足和失误的地方,我以为找到这些,就触摸到了孩子的内心,离他们的心越近,离教育就越近。但是不然,其他老师认为我根本不会写总结,写总结应该是你做了哪几件事,有哪些经验和体会,用一二三四罗列出来;他们也认为我不会做教育,因为我的工作中处处是失败,是教训,是“灾难”。一位好心的搭档,她是老教师,有着丰富的经验,告诉我,要把自己的优点和班级的变化、学生的成绩写出来,要用事实说话。她还说:“你带班变化大,我知道,我看得到,但是校长不知道,其他老师更不知道,你得自己做宣传,不能说自己的不是。”自那以后,我喜欢大写特写“经验”,让自己都惊慌失措。记得一次全市“十佳教师”巡回报告,我把自己的成长经验总结为“过三关”,那是主任帮我出的主意。其中一关就是“研究关”,我告诉大家我一个月发表了3篇论文的时候,台下一片啧啧的称赞声。这件事给我的触动很大,如果你决心去精通一门领域,请采用商业上的成功法则:你给我一些,我也给你一些。
  
   04
   你精通的领域。
   你想精通什么呢?你能做些什么对别人有帮助呢?如果写作可以,那就得精通写作的方方面面,而不只是会写故事。写教案、写总结、写发思、写案例,假设你打算让一个学生作你的主角,那你不妨去他家里,设法打开你要了解的人物的心扉。千万不要忘记,有所给予,才有所得。让人感到啼笑皆非的是,当你想写一本专著的时候,人人都希望你去研究他们,而当你想做一个好老师的时候,没有人在乎你,你得主动去和身边的每一个人交流,包括家长。我在写《班里的特殊孩子》的时候,我每天和家长泡在一起,聊孩子、聊成长、聊教育。我想对家庭教育了解得更清楚,于是我以“补课”为名,天天送孩子回家,与家长见面、聊天。我进行了上千次家访,我获得了极有价值的回报。我知道怎样和特殊孩子交往,怎样走进他们的心灵,怎样做他们的朋友。班里的“特殊孩子”从此不再拽后腿,在每次考试的时候班里的平均分都列年级平行班前位,在全国实验班统考中,成绩也是第一名。我的做法是,帮助孩子们写作,从开始写一句话,到写一段话,到写他们自己的真实故事,孩子们从三年级开始就有自己的“日记本”,写自己的日进录。我帮助他们进行“技术”写作,有小段的成段方法,也有把故事写具体的方法,最后我成了他们的心理分析师,他们愿意把故事细节呈现出来,让我看到他们的内心景观。我每天上课第一件事,就是走进孩子们的梦里去,听他们讲自己的“梦”,也支撑他们把“梦”变为现实。而我,在记录这些变化的过程中,把自己的写作梦也摆进去了。没有人能够,也没有人愿意把自己这样投入到研究中去,但凡事,如果你特别热爱,至少你得到那儿去看看。
  
   05
   寻找建议。
   写故事,我习惯从写下水文开始,凡是让孩子们写的故事,我也一同写,一同分享。因为我需要建议,但我得到的却是困惑。我不打算告诉任何人这个美妙的情节,而且我若是对细节谈得少,就越会失去真实教育的力量。那样做,的确辛苦!每个孩子都会因为你对他的结论不准确而闷闷不乐,而你又不想空谈,或者在面上给予表扬。我的结论是:一个人对一个故事关注越多,谈得越多,他对这个故事所付出的就会越多。带给我的启发是,我要写真实的发生,而不去空议论,也不下结论。我的小说《雾蒙蒙》就这样诞生了。那是我和孩子们在一起的故事。
   “怎么才能让事情看起来真实可信呢?”当孩子们问及这个问题的时候,实际上是对他自己的一种赞扬。如果有人进一步对他说:“我好像身临其境,能够听到、嗅到、感觉到这些地方,就像走进了你的书页中”,那你给孩子们的东西就非同寻常了。
   当我被问及同样的问题时,我的回答是:“借助于五种感觉”。孩子们总意识不到应利用五种感觉来获取真实感。利用视觉感受是常见的,但是利用嗅觉、听觉(除了在对话中)、触觉或是味觉又有几次呢?
   我从1984年开始写作,至今仍在办公室的墙上保留着五个词:看、听、触、尝、嗅。每当我写作的时候,都会参照这张表,有意识地写些带有气味的东西。实际上,一些令人作呕的东西在创造真实感的时候,反而有奇迹般的效果。想想当一个人打开冰箱的时候,那种腐烂的蔬菜的味道;当一个人剥一只香蕉的时候,那发黑的果肉的味道;当服务生给油箱加油的时候,手上沾满汽油的味道。让我们设想一下,你和校长正在争论孩子的教育问题,校长大声嚷:“我不能再忍受你无视分数,分分分,学生的命根。”你可以让南瓜饼的甜美味道加上苍蝇参过的腐臭气味,这个场景就呈现出寓意。当这位校长再听你的课的时候,你可能会把手伸到冷水里冲洗,然后还要擦干净,这些都会增强视觉效果。晚上备课,你或许会听到有一辆行驶的汽车正在马路上发出卡嚓卡嚓声响,同时传来孩子们在隔壁人家院子里哭泣的声音,还有厨房里水烧开的滋滋作响声。你的心有多么煎熬呢?你告诉读者了吗?没有,此时,你拿起杯子,痛饮冰咖啡,发觉咖啡很苦,然后做个鬼脸。故事结束了吗?才刚刚开始。
   不要忘记,生活中人们总是一个一个地提问题,特别是当他们要彼此认识了解的时候。人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们的指甲,他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作,因为它们是那样真实可信。
   写作是孤独的。如果你不愿意单独花很多时间,你就不可能写作。并不是说你不该与社团交往,参加集会,这在很大程度上有赖于你的性格。一些小说家喜欢热闹,希望从专业讨论中得到启发。可其他一些人,比如我,只愿选择和孩子们吐露心声。孩子,是我最好的听众。
  

共 4035 字 1 页 首页1
转到
【编者按】是什么驱动了你?每晚读书的时候,你首先想到什么?学生?老师?家长?分数?故事?还是政治?我们的心总是先停在故事上。不管你的故事是什么,如果你写得足够多,某个主题就会重复出现。我们写的最多的是学生的故事和我们自己的成长故事。写作是一个强烈的心理历程,它的文字不一定要源于伤痛,但故事往往离不开伤痛。

大家来说说

用户名:  密码:  
共 0 条 0 页 首页1
转到
分享按钮