迄今为止，我三次上梅城，感觉一次比一次更有意义。
　　 上世纪九十年代，厂文协去建德开笔会，八人一早赶到西站，坐县际班车，走缠绵于钱塘江两岸的省道，石子路又老又窄，风景却是绝佳，尤其深秋，窗外山色绮丽，百看不厌。从杭州到建德紧赶慢赶也得五个小时，但不觉漫长，眼眼都是“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西……”的意境。
　　 到达建德的第二天午后，我们上梅城。记得途中有段老路，两边是高大挺拔的水杉树，针叶金黄，在阳光下发着耀眼的光芒，像是为我们打开严州府的大门，夹道欢迎。我们下车不到个把小时，就把正大街、府前街、西门街和总府街都逛了个遍。这听上去好生热闹，其实就是个两十字街，不长，街面陈旧，店铺稀零，只为当地人开的，几乎不见游客，几家店主聚在一起玩牌，对不速之客漫不经心。我找到一家新华书店，虽小，却觅得几本好书，甚是欣喜。于我而言，一个有新华书店的地方，都是值得尊敬的。
　　 我们拜访澄清门，登上门楼，顿觉江面辽阔，三江欢聚，汽笛声里，江船犁出满江淋漓波光，浪得实名。南峰塔北峰塔令人神往，因为时间有限，均不得亲近，正应了那句“得不到才最是牵挂”的俗话，不免心心念念。临江的门楼上有联曰：“层楼览尽贰重翠，古城独开半朵梅。”我理解“贰重翠”，却不懂“半朵梅”。领队指是城墙尖，我半信半疑。回望梅城，正大街上两座牌坊清晰可见，一座是建德侯孙韶的，另一座是先忧后乐范仲淹的；存在于岁月之外，仿佛古已有之。有谁嘀咕：“严州府就这点花头？”又有谁回应：“多着呢，都在地下，如严冬之笋。”我们在江边徘徊复徘徊，想看黄昏江景，却因赶末班车而不得不放弃。
　　 第二次上梅城，是本世纪初，市作协小说笔会安排在梅城，也是深秋，住在紫翠楼。故乡重游，最亲近的方式，就是狠狠地又逛个遍。我有些新发现、新感触：街上多了些游客，也多了些“对外”的店铺，新华书店还在，找了几本大地方缺货的小说集。下午照例去江边，又发现江边漂满了水葫芦，过去骗猪的口食，如今无人问津。“漂泊”是它们的命运，在哪儿都活得风风火火，开得艳艳丽丽，倒是潇洒人生，令我汗颜。我们下到江边，摘了几株回宾馆，却找不到盛放的器皿。傍晚，我们又上澄清门楼，夕阳下，三江秋水的褶皱里，满是霞色，仿佛铺满了层层金泊；挟持三江的南北塔，矗立在烟雾缠绕的群山之巅，越发伟岸。此时此刻，天色、山色和江色融为一体，直叫人如梦似仙，忘却身在何处，总算是弥补了初次的遗憾。
　　 更有甚者，吃过晚饭，天都黑透了，大家依旧兴致勃勃地锦衣夜行，穿过灯火零星、行人稀少的正大街，在同一天里第三次上江边。只有上了门楼，凝视天上的繁星，凝视漆黑一团的江水，凝视隐没在夜色中的山峦和鳞次栉比的古城，我才觉得拥有了真正的黑夜。夜有各种各样，但我独爱这一种：没有亮灯工程，没有失眠的人间，仿佛江心流淌的不是江水，而是深秋的夜色。白天所听不见的流水声，此刻让寂静成为真正的寂静；而寂静之外，便是我们的笑声。我忘了大家为何而笑，只记住那样的笑声，发自内心，也正因为我们的笑声，令江边更寂静。
　　 我们回到南大街，兴致不减，想找个茶室坐坐，是文化人孵的那种，却找不到，只找到供老年人消遣的“老而乐”大众茶室，也行，大家泡杯茶，围席而谈。茶室中有位老人，得知我们是市里来的作家，在梅城采风，本地人的自豪感顿时爆棚，热情地没得商量地介绍起严州府的历史典故与趣闻轶事，龙山书院、乌龙山玉泉寺、方腊起义、梁山好汉与之对决、九位好汉战死乌龙岭……等等，除此之外，我对梅城的由来、五加皮、严州豆腐包等也有了清晰的观念，正是与君一席话、胜读十年书，顷刻之间，梅城在我心中开疆辟土，壮大了许多。
　　 这次笔会，让我收益非浅的，还有乘一叶扁舟，渡到彼岸，攀登了南峰塔，又圆了一个梦。禅林始创于唐，几经毁建，几经沧桑，仅剩此塔，也算是历史的见证，你瞧塔顶上灌木丛生，足见砖石虽坚，岁月照样能将它化作软土，更何况血肉之躯，不禁感慨人是何等渺小。我们登上塔顶层，极目天下，三江尽收眼底，熙熙攘攘的万物不过蝼蚁。塔中大殿供有陆游、杜牧、范仲淹等塑像，他们都曾经在严州做过地方官员；就又另作别论了，人这种动物，最大的是人格，而我更想不到这梅城庙小菩萨大，历史文化底蕴之深厚，才是古城的基石。
　　 从南峰塔下来，我们乘舟过七里滩，两岸峻山叠嶂，仿佛一折折屏风，上面满是国画大师也望尘莫及的墨宝，一折折地向我们展现；山色层林尽染，秋天的鸟群就像某个过路云所投下的阵雨，忽儿从天空落没在山怀里；而偶尔遇见到山弯里的小山村，在一棵老村树背后，亲切得就像外婆家。那种让人心底潮湿的感觉，是别处体会不到的。这儿有“小三峡”之称，但“三峡”的意蕴仅限于惊险，而这儿，除了惊险，更具江南特有的“渔歌唱晚”的情调，叫我们卸下城市的心灵负荷，乐山乐水乐无我。只有过来人才懂，什么才叫风景！
　　 今年春三月，我有幸又上梅城，坐高铁不过半小时，下车就有些瞠目结舌，一眼望过去，梅城又大了许多，造旧如旧的修建，让老街有了我心目中的模样，完全是严州府再现，游人如过江之鲫。老规矩，我照例把几条街逛了个遍，只见沿街都是精制而又古色的建筑，又多了几座牌坊，还有胡家老宅，浙大西迁的办学旧址和竺可桢故居，严州状元府，严州府古城楼……正如初见梅城时文友所预言的，那些被岁月湮没的，如今似雨后春笋，在古城的大地上，破土而出，呈现在我们面前。无论是加宽加固的沿江古城墙，还是重建的龙山书院和范公祠，不会忘记的，永远都不会忘记。对了，那家新华书店还在，虽小，却顽强，我不禁会心一笑。
　　 我们逛到府前街时，刚巧碰到知府大人出来巡街，却不知是陆游，还是范仲淹，虽是游戏，却让人顿生几分感慨，只可惜没有百姓拦街喊冤，少了些曲折和故事；但想来有这样的地方官，也是无冤可鸣吧。而有意思的是，这次上澄清门楼不同寻常，是在上午，阳光明媚，春水荡漾，绿如蓝，又是一番不同景色；渡口停了，水葫芦清了，一帆光影，无尽风月。古城墙如今一直修到东门头，漫步向东，间或下到江滩公园，所到之处都有春风蘸了江水拂面而来，说不出的惬意。与同行者侃侃而谈，我竟辜负了满江汪汪的眼波，转眼即逝。
　　 有种强烈的感觉如钱江潮，一潮潮地冲击我心，如今的梅城，比任何时候都更梅城，现代文化与历史文化紧密相融，接地气，通文脉，就像在三都渔村用中餐，吃的都是历史，都是文化。用文化铸魂，缄默千年的古城，正在向世人娓娓道来……