陆陆续续的，我们姐妹把父亲的物品分类归纳收拾好了。
　　 在这个过程中，有一共回忆过去的充实，有一起思念父亲的伤感，更有一种遗憾在我们各自的心中萦绕：我们都没有真正走进父亲的生活。
　　 是姐姐先这样说，她整理出太多陌生的物品，最早的，有1968年父亲写的日子，最多的，是各类书籍和报纸，还有信件、证书、工作笔记，文字、图片、书籍，串联起父亲人生的重要节点，当兵时，工作后以及退休以来的重点生活。泛黄的纸张在默默诉说未曾走远的时光，留给我们的，是无法像往常一样，与父亲一问一答的永远遗憾。姐姐说，我们都未曾真的走进父亲。
　　 原本以为收纳好了物品，也会顺带收纳好心情，可姐姐的这句话，使得我心情久久不能平静。对于我来说，感触更深。
　　 1997年高考后的我，成为家里第一个去外地求学的孩子。纵使家里经济再困难，家人总是把最好的都给了我。每月回家，都是拎着空空的提包，带回满满的美食。为了可以接到我的电话，父母斥重金安装了座机，每次电话里，母亲总不停絮叨，不要舍不得吃，不要舍不得花钱。父亲很寡言，每次我回家，他总在厨房里不出来，炸带鱼，炖牛肉，烙大饼，煮鸡蛋，那带鱼和牛肉的咸度我一直吐槽，可姐妹跟着说一句：咱们吃的是一样的咸，他们不就是为了让你多放几天，多吃几口嘛，你吃的都是带鱼肚子，我们吃的都是头尾呢！
　　 毕业后，和父亲同单位，分配科室后，父亲未有给我多一分的关注，他总说，凡事要努力，要靠自己。工作上我们始终未有交集，工作两年后，我结婚了，结婚的第一年，我们俩每天都去父母家吃饭；结婚两年后，我有了孩子。打这之后，母亲常给我送菜，送肉，送父亲炖好的鱼、鸡，我偶尔带着孩子过去，父亲又长在了厨房里，做好吃的，临走还不能空手。
　　 父亲也有自己的脾气，尤其我们当他面收拾孩子时，他说，我们姐妹谁也没挨打挨骂的，都长得好好的，也不知道哪儿来的能耐，对孩子这么大脾气。父亲哄孩子的方法，就是抱着看鱼，领着一个，两个三个四个外甥去门口的超市买玩具。哭着进去的四个小鬼，都抱着大汽车笑哈哈地跑出来。
　　 到树渐渐大了，我开始不怎么去父母家，每天上班，接送，做饭全负荷运转，只有周末才会一小家去父母家蹭一顿饭。
　　 有那么几年，我对于父亲的记忆几乎是空白的。直至孩子四五年级不用接送了，才把很少的精力放到父母身上。
　　 那时，我搬了新家，父亲已经退休了。他每天都会有固定的时间骑车去转圈，远的，足足有十多公里；他每周都会买彩票，每天都会买菜，做饭，练毛笔字，看书，看报。每两个月理一次发，刮一次脸。每到周末我们去吃饭，他都会在厨房待上很久，做一大桌好吃的。
　　 他很快从上班忙碌的模式，转换成同样忙碌的退休模式。他总说，小时候没钱，买一支笔一瓶墨水都是奢望，现在有时间，有精力的，就要多读，多看，多写。他常年定《沧州晚报》《参考消息》《今古传奇》，还有很多我没有记住的期刊，书籍。他喜欢跟我们谈论国家大事，也会耐着心地教我们做饭。
　　 树上高中后，每次放假，父亲固定会给他包一次饺子或者蒸一次包子，他会特意地多放肉，知道树爱吃。工作日的中午，我都会去父母家蹭饭。一进门，总听到母亲在催促父亲，孩子都要进门了，你还不去做。父亲一看我回来了，忍着腿疼，去到厨房炒菜，我有时会站在他身后，问他什么菜怎么做，父亲会说，但从不会让我做，他总说，还能站着，能给你们做饭，就多做，将来站不住了，老了，就没机会了。
　　 吃饭时，父亲常忆苦思甜，常问我一些生僻字，让我查一些他去过的地名。当时有的感兴趣，我就写成了文章，有的没有用心，只是听过，就忘了。父亲也不介意，或许在他看来，能有人愿意听，就很高兴了。吃饭时，父亲会看《非常帮助》，一直看到片尾的小娃娃图集才算。他会按时睡觉，按时起床，按时骑车溜圈。父亲注重养生，作息规律，身体除去腿有旧疾，其他都很好。做回孩子的我，守着父母，心安理得地享受他们的照顾，我一直认为，这样的时间会很久很久。
　　 树高考后，出分的那天晚上，我们查到了不理想的分数，很晚才顾得上告诉母亲。之后报志愿的三天，我一直没有出门，我和树争论，探讨，我哭过，沉默过，真像感觉到了世界末日一般。终于报完志愿后，我跟母亲说了具体填报，母亲说，你爸爸一直说，孩子这样很好了，千万不要不知足，可别说孩子。
　　 到那时，我方知道，我们小家的煎熬，父母和其他家人也是一样样的。
　　 上大学的树，有了新一重的成长，让我放心很多。日子就这样如常般度过，我上班，写文章，采风，忙自己的事，父亲母亲也是一样，日常般过着平实的日子。
　　 直至我做手术，父母家人为我担忧不已，父亲原本身体不适也扛着不去医院，一直到病情突然加重，他才不得不去医院就医。而我当时刚出院，身体很弱。我没有参与到父亲最初治病的过程，才让他们有了隐瞒病情的机会。我知道，是姐妹家人帮我承担了许多，而我则在之后的时间里，尽力地陪伴父母。
　　 术后的父亲慢慢恢复了力气，他开始练字。母亲说，他的毛笔不太好了。我和姐姐忙去购买，一下拿了四五支，父亲说，这下子可先用不完了。我们想着帮父亲买一些舒服宽松的衣服，可父亲坚决不要，他就是穿磨破皮的保暖裤，和穿了一辈子的制服衬衣。
　　 我们总想问父亲想要什么，他一如既往，无欲无求。生活极致简朴。
　　 父亲最后住院的八个月，我们争着抢着去陪伴，我们都清楚，可以陪伴的时间，真的不多了。父亲会挂牵他的鱼宝，大外甥说姥爷放心，我会照顾。父亲会想着他的报纸，母亲会时不时地拿过病房，父亲舒服时会看一会儿。父亲不管多难受，研究彩票的时间，都是精神最好的。他无奈地接受网络购买，兑换。父亲仍会说过去的很多往事，会感恩，会有遗憾，会有放不下。我们会有很多想问的，但我们不敢，终究父亲还是读懂了我们，在他生命的倒数第三天，将所有安排说与我们。
　　 在那个时候，唯有家人相伴，才是最踏实，我们会有共同的无奈和疼痛，同时，我们也在互相支撑互相鼓励。
　　 父亲离开后，我们最大的释怀是，父亲不再受苦了。父亲离开后，我们所能想到的，就是极尽所能地参与到母亲的生活。母亲会常念叨和父亲共度的过往，我们总说，对于父亲最好的纪念，就是我们好好的生活。
　　 前不久，有微友感慨，未曾真的走入孩子的世界，我说，确实如此，对于父母更是亦然。父母终究是父母，即便我们对他们忽视了，他们都会包容我们。之前确实任性了，不知道拥有的是多么珍贵，此番伤离别后，我们也有了新一重的成长。我们在母亲面前，仍是孩子，也会把母亲像孩子一样疼。
　　 很多年前，父亲身体不适住院好几天，一大家子人都不会做饭，母亲可是为了难。二姐这时站出来，开始学炒菜，做饭。二姐是努力加天赋，很快成了家里的大厨。打那之后，只有二姐可以和父亲争夺厨房的所有权。
　　 父亲的最后一年，但凡在家的时候，他总是手把手地教母亲做饭。开始不知父亲病情真相的母亲会有委屈，但她忍下了所有，甚至是有些刻板地学会了做饭。怎么腌渍鱼肉，怎么炒菜，做汤，怎么发面揣碱面。后面母亲知道了真相，她像老黄牛一样，像曾经的父亲一样，在厨房里绕圈圈，哪怕多为难，也要做出家人们爱吃的饭菜。她情绪复杂地听着父亲的嗔怪，一再表示下次会做好，肯定会更好。父亲有时会不由的叹息，我想父亲应该是内心里也知晓了自己的病，他想着，如果有那一天，如果我们都忙，起码母亲可以自己照顾好自己。
　　 之前看他们吵吵闹闹的，我的内心是喜悦的，可此时，我却无法形容到底是什么滋味。
　　 如今，家里少了很多父亲的痕迹，母亲会在家里摸摸索索，也会走出家门，去买菜，买肉，遇到老邻旧居会聊聊天，会问我们想吃什么，会在我们一进家门时，就端上丰富的饭菜。有时会不经意看到东墙上的全家福，内心里会流淌一丝苦涩，然后笑着和父亲聊聊天，就像往常一样。