一
　　 春寒料峭，气温骤降。
　　 沥青路面被雨水冲刷，幽暗而沉闷。道路旁光秃秃的法国梧，残存的枯叶被淋湿，雨水滴落一次，颤抖一下。仿佛是耄耋老人枯发上滴落汗珠，疼痛一阵，抽搐几下。
　　 我麻木地扶着方向盘，机械地踩一脚油门，又踩一脚刹车。开窗提神醒脑，风与雨一起突然袭击了我。冰冷的雨是一粒粒铁沙，扑打我的面颊；徐徐吹来的风，像带着钝刀，肆意地刮进脖子，直刺胸口，微麻和钝痛交织。
　　 倒春寒！我冷得微微颤抖。
　　 几天前，大年三十，与先生和孩子们一起陪父母过年。到家时，已是下午一点。路上，母亲已来个几次电话，正掐好时间在煮菜；父亲坐在门口的矮凳上，眼巴巴地朝路口张望。不知是我们来的方向有阳光刺眼，还是手遮额头望更远，父亲几根枯干的手指，僵硬地弯在前额，像耄耋老人行军礼。
　　 他是看不清远方的。待我们走近减速，打转向灯，父亲才反应过来。他起身，连连退后，笑着抹一把鼻涕，一边回应孩子们叫爷爷，一边点燃鞭炮放到凳子上，吓得我们退老远，他却不慌不忙。母亲在厨房忙乎。多少次梦里咂嘴，多少次涎流枕湿，而今，楼梯间溢满母亲的味道。
　　 聚时总是匆匆，初一我赶回上班。
　　 才过几天，我又回乡。这次回老家，源于与父母亲的一个普通电话。
　　 “闰儿……”电话是母亲接的，叫我一声就沉默了。
　　 “老娘，你吃了没？在干嘛呢？手还疼不？”母亲不说话，我一口气还没问完。
　　 “我让你看电视……”听到父亲恶狠狠地说，后面伴随钢刀碰瓷器的声音，“我剁了电视再剁人。”
　　 我撑在桌上的手肘，弹离桌面，身子立正，手机差点掉落。
　　 “老爸，你听我说！”我尖叫，“电视剁了会漏电，不能剁；人剁了会死，你更不能剁！”
　　 “老爸，你好乖，千万别拿刀子！我马上回来，买糖给你吃！”
　　 父亲性格变了，变得十分怪异，不讲道理。母亲也老了，身体经不起折腾。
　　 我小跑到停车场。来不及预热车，便加油提速，急切回乡。
　　
　　 二
　　 颅内肿瘤压迫脑组织，父亲痴呆多年。父亲病危之际，在粤切除肿块，手术非常成功，生活质量提高，生活自理。
　　 一年以多来，从认人到穿衣吃饭，从简单到复杂，从日常到算数，家人陪伴教他，终于回复到曾经清醒的状态。可是，性情大变。
　　 那日，父亲不知去向，母亲和邻居一起去寻找，不见踪影。母亲打电话给我，我与妹妹迅速赶回老家。途中，先生来电，父亲在派出所报案。
　　 派出所离家两公里。耄耋老人步行过去，至少要几十分钟才能到。
　　 到达派出所，父亲坐在接待室的沙发上喝水。他拿着纸杯晃了晃，上看看、下瞧瞧，远远就感觉纸杯底有孔漏水。我上前接过父亲的杯子，举过头顶，不见漏水；对着窗口，不见漏光。父亲见到我们，满脸兴奋。
　　 “我来派出所报案，你们也来报案吗？”父亲起身，快乐得话语中带笑意。
　　 “家里全是好人，没有坏人，不能报假案。”我牵着父亲的手，微微突起的老年斑有些碍手。
　　 “报假案的人，警察叔叔会抓起他。”我哄哄父亲。
　　 “我没报假案，你冤枉我！呜呜呜……”
　　 “那你下次别来派出所了！”我想趁热打铁，再强调一句。
　　 父亲忽然跪到我面前。我的心被棒子狠狠地敲击，生疼生疼，眼泪模糊了视线。我怨恨地看着父亲，他的脸在我的泪水里变形。
　　 我别过头，不想看到父亲，擦干眼泪。再望时，他的脸色似被水冲洗，越来越苍白。等我回过神，他嘴角抽动几下，便一头栽倒在地上，口吐白沫……
　　 “我为什么在派出所？闰儿，你什么时候来的？”父亲在我怀里渐渐醒来时，他一脸茫然问我。
　　 父亲的记忆似洗过的碟片，曾经发生的事，毫无残留。从认人、识字到算数，从穿衣、吃饭、睡觉到拉撒，都一一教他，慢慢恢复记忆。父亲开颅术后，遗留了并发症癫痫。兴奋激动，声音嘈杂都可诱发，亦或无诱因发作。
　　 癫痫缓解后，父亲身体虚脱，面无表情，安静地坐着。
　　
　　 三
　　 我深吸一口气，咽下满心的酸楚。
　　 近期，我的处境就像寒冬掉进冰窖，又冷又疼。巨额的私人欠款和银行贷款，掐得我几乎窒息；工作的压力、生活的窘迫，就连曾经每日必修的文学创作，都成了可念不可及的奢求。
　　 犹记，往日下午放学，风雨急骤。父亲戴着棕斗笠，高挽裤腿站在学校大门口。满地泥泞在他的脚上，涂鸦成不规则的图形，更有积水顺着腿毛，开出条条沟豁。父亲把我搂进怀里，又走进雨帘。雨淋湿父亲的背，风吹偏了斗笠，而我在他怀里温暖依旧。
　　 曾记，那年父亲精明沉稳、大气能干、处事不惊。工作遇到突发状况，我把自己难处说与父亲。他为我出谋划策，做女儿坚强的后盾。条理清晰地解决问题，撑起我头顶沉重的天空。
　　 此刻凝望父亲。他是一尊灰暗的雕塑，嘴唇干瘪，几天前剃掉的胡须似冬天枯萎的茅草，残留在暗黄的腮边。
　　 蓦然发现，父亲混浊的眼神中掺夹一丝渴望。小时候，我渴望咬一囗盈白清香的薄荷糖，应是这种眼神；渴望忙碌的父亲，领我去邻村看电影，酷似这种眼神。我眼睛渐渐模糊。
　　 “你们对父亲手术预后有哪些期望？”开颅手术前，主任与我们谈话。
　　 “父亲老了，吃过很多苦，我们希望他多享几年福。术后能够提高生活质量，吃喝拉撒能自理就可以了！”
　　 彼时，弟弟代表姐妹仨回答医生。
　　 此刻，父亲清了清嗓子，起身吐出一口痰，走到饮水机旁。我回过神来，连忙过去帮忙，他却倒水递给了我。
　　 “‘家用长子，国用大臣’，我把你当儿子，总是麻烦你跑来跑去。”
　　 父亲有些歉意，苍老的手抓住我的手。他的手心依然温暖，依旧能把我的手握在手心，足够挡住料峭的春寒。父亲已能生活自理，是我们对他苛求更高。
　　 下午天空放晴，我返回衡阳。
　　 太阳在层层薄雾里，射出几道淡淡的金色。路旁的乔玉兰开得十分肆意，粉紫色的脸上，雨水还没来得及收回，花骨朵便迎着阳光不管不顾地整树绽放。
　　 春寒已去，明日升温。