“早茶俱乐部”的成立，源自于一次临时动议。未到退休年龄，离开工作岗位，自由支配的空间开阔得一望无际，完全出乎意料。临近二线年龄时也曾有过期待和憧憬，只因“身在此山中”，“不识庐山真面目”。
　　 于是，一个短信，“早茶俱乐部”宣告组建。
　　 那是两年前，电教中心金主任微信我，说王局、花局提议搭建一个退休、二线人员休闲娱乐群，我不假思索欣然报名。进入或即将进入六零后，不用谁发话，群里响起了同一个声音，只喝茶不喝酒。
　　 “早茶俱乐部”原先叫“二线早茶群”，其开局首秀选定在2019年岁末的最后一个双休日，相比较后来的安排，尽管有些仓促，但特别慎重其事。从下午三点半在群里发出邀请，至当晚十点收到所有成员回复，首任东道主王局的一句“谢谢各位给力”，犹如一缕暖流，让辞旧迎新的群里喜气萦绕。
　　 有群必然有规，“每月一聚”很快形成共识。没有想到，这条群规让行动快捷的夏科占了先机，且近半年没了后来人。他声称第二次聚会不能等到忙碌的春节前夕，腊月二十不到，大家被邀请到了郑家大厨房。那次之后，一场疫情，让“线上”“线下”双翼渐丰的组织失去了一只重要的臂膀，那位曾经的最帅夏校长由此多了一份炫耀的资本。
　　 尽管缺少了聚会，疫情期间的“俱乐部”格外热闹，大家秀室内运动，晒美图奇文，聊得最多的自然离不开诸如“退休书”的宣言与洒脱，大谈养生之道，心态之洒脱，那样的其乐融融，只有局中人才更为心领神会。
　　 久闭的家门终于在春风里打开。四月底，等待已久的群员意外看到了花局的重启活动的通知，惊喜不喻言表。不知招生办唐主任是否揣着明白装疑惑，偏要追问一句“符合聚餐规定的人数吗？”问题还未落地，马上有人“群起反击”：“像你组织高考工作一样，严密，细致，不出差错。”大家的心早已按捺不住了，只怪花局邀请发得太早。是的，四天里发了四道邀请，聚餐当日清晨还发了一个定位。
　　 都说饮茶养生，总有人把茶喝成了酒。久别重逢，举杯尊祝必不可少，敬意与想念尽在其中。但没过几个来回，大家倍觉与饮酒的巨大差异，最不能胜任是热茶的烫，只能小心翼翼的，极细微地抿一点，不能大口，不能连续数口，更不能甩干，所有的举止必须极其斯文，儒雅，绅士。没有了喝酒敬酒的醉意与豪迈，敬茶显然少了些氛围。干脆，顾书记号令大家来了一次敬茶的“革命”：去除一对一的“礼尚往来”，集体致敬，气氛超然。第一杯敬60年生人，第二杯敬61年生人，第三杯敬62年生人……好一场伟大的变革，删繁就简，回归本真。俱乐部群里除了年龄的差异，个个变成了彻底的“六零后”“准六零后”，简单，纯粹。
　　 作为唯一的资深美女，人事科王主任一经入群，即被推选为“秘书长”。大家为了尽早成为东道主，纷纷向她“讨好示意”，致使招办的张主任猛生“嫉妒”，强烈表示不满。大家觉得有必要“平息”和“安抚”，一致通过了他担任“副秘书长”的决议。哪里知道，任命还没有下达，就收到了他的坚定“辞呈”：工作时一直是个副手，二线了还是个副手，不干。辞去了“副秘书长”，就腾出手来跟“秘书长”较劲对着干。这下好了，只要张主任参加，早茶并是笑声四起，开心万分……
　　 水乡兴化素以“早上皮包水，晚上水包皮”闻名遐迩，兴化的早茶更是久负盛名，大家决定尝遍家乡的品茶名所。于是，方圆几十里，从东到西，由南至北，群员们乐此不疲。开始东道主自主点餐，后来需要“民主集中”，原则是量精味美，健康养生。为此，大家深感使命重大，不敢懈怠，不少群员煞费心思，挑选品味俱佳的茶叶，带上自制的酱生姜，托人买得新鲜的土鸡蛋，在家煮到恰到好处，最新加入的仲主任还特地回乡购了一大盘陶庄牛肉。为了新鲜可口的蟹黄包，大家冒着严寒赶到最北郊的一家不起眼的农家小店。体卫科的李科长每次总是提前出门，步行上路，因为弄不清楚准确的位置，竟一连迟到了两次。等大汗淋漓匆忙入席，大家个个竖起大拇指，夸他始终不忘体育本行。
　　 随着队伍的壮大，“早茶俱乐部” 群规慢慢失去了“严肃性”与“权威性”，起初十二人的“每月一聚”，被后入群者强烈修订为“每月二次”。这不，监察室的王主任掐指避过“七八九日”，定下了六月份的聚会，高考之后端午之前的“十三日”。秘书长发话了，要于二十日请男士们聚会，大家齐声否决：“太勤了吧，应该等到六月末。”
　　 秘书长不紧不慢，笑着问大家：“二十日父亲节，我请在座的各位，你们不同意吗？”
　　 大家先是一愣，随即掌声一片……