父母离世是人一生中最大的哀痛。我很认同这个说法，且深深领会了其中的缘由。
　　 母亲是九年前（2012年9月30日）去世的。离世前三天，母亲出现了心绞痛，急忙到医院诊治。经医生诊断，母亲患的病是心梗死。医生说，她有两处被梗，很严重。并断言说，母亲的治疗不可转院，否则会更加危险。我们兄弟三人很无奈，只好将母亲留在这个医院治疗。其实，这个医院治疗并无什么好的办法，是用一种很传统的办法维持生命，风险很大、疗效微小。那个医生说，母亲能否康复，要看她的造化了。我听后，感觉很绝望，却也没有好的办法应对，心里异常痛苦。无奈之下，我一有空就默默请求观音菩萨保佑母亲平安康复，尽管我不太相信神仙的存在，却有一点侥幸心理。
　　 三天后的下午，母亲病情突然加重。医生立急采取施救措施，病房里的气氛异常紧张起来。由于事出突然，医生让我到药房取急救针。母亲的病房在三楼，药房却在另一座楼的一层。我疾速跑去取药，先后取了三次。我心急如焚，跑得气喘吁吁，却未能挽回母亲的性命。
　　 母亲在弥留之际，曾向我表达过对生命的渴望。可我却无能为力，只有尽力去安慰，其实心中没底。
　　 母亲的离世太过仓促，实在让我无法接受。当时，我心里有种天塌了的感觉，耳朵里也出现了一种无助的浅鸣声，满脑子里都充满了悲痛，也不知如何去应对这一变故。母亲生前，身体很好，走路快、反应也快，心理健康且乐观，本应好好享受当今生活的，可病魔是无情的，竟武断地夺、残忍地夺走了她的生命。
　　 母亲一生受了很多苦，经历了经济困难和艰难的哺育子女时期，好不容易才熬到了不愁吃不愁穿的今天，可她却没有福气享受子女孝敬。我从小就很依赖母亲，吃奶一直吃到了七岁，她的离世让我感到了巨大的痛苦。
　　 母亲去世后，丢下了八十多岁的父亲，无奈，只好送到了疗养院生活。父亲患有严重的慢性病，腿脚已不太方便，母亲生前一直陪侍着父亲，连吃药都是母亲去精心安排。父亲年事已高，母亲的去世，我们兄弟三人一直隐瞒着父亲，并杜撰了许多理由，谎称母亲病情加重，需继续住院治疗一段时间。父亲当时已脑萎缩多年，竟被我们骗过了一时。我那时善意欺骗父亲时，摘下了胳膊上佩戴的“孝”字，强忍着母亲离世的巨大痛苦，每说一句谎话，心里都特别难受。
　　 父亲离世与母亲相反，他所承受的是-种缓慢的痛苦煎熬。
　　 父亲是在母亲过世三年后去世的，三年来，他却承受了常人难以想像的痛苦。父亲的脑子清楚一阵糊涂一阵，在清楚的时候，他总要问母亲的病情，我们只好很痛苦地去说谎。可是，父亲并不是一直接受被骗，我经常遭到他对母亲情况的责问。虽然，我一直那样说谎，可时间一长，父亲就有了儿子们是故意说谎的猜测，就断定母亲可能去世了。于是，他悲痛地哭起来，胸前都被泪水洇湿一大片。我此时只有坚决地否定父亲的真实判断，别无他法。就这样，父亲半信半疑，哭了好几次。父亲不仅这样，他在那里糊里糊涂地住着，实在有些难捱，就向我提出回村里居住，让母亲陪侍。我只能否定，母亲已故，我根本就无法满足他的这个要求。我知道，父亲已加重了痴呆的程度，已记不清自己原来是住城里了，但他并没有彻底相信母亲已去世，他就靠这点希望而活着。可我只能继续骗他，就让他埋怨我不答应这个要求好了。我为此痛苦、悲哀，而父亲肯定也误解了我。以后，父亲对母亲的情况又产生了另外的猜测，虽然一点也不合乎逻辑，但却是在这种自己不能自理又无力指挥儿子的情况下猜测的。
　　 后来，父亲的脑萎缩有所加重，渐渐就不认识我了。不过，此时，在我告知其关系后，他依然能够接受。我也经常推上轮椅到无人之地和他单独聊天，他很高兴。
　　 再后来，父亲突然不会喝药和吃饭了，我们急忙送到医院治疗。住院一个月后，又返回了疗养院，只是，父亲的鼻孔里插了食管，吃饭就靠此管了。不仅这样，父亲的肌肉变硬，慢慢活动一阵后才能弯曲，父亲很痛苦。半年后的一个深夜，正值冬天到来，寒风刮得很猛，我突然接到养老院的电话--父亲有情况了。我们来到父亲身边时，父亲急促的喘不过气来，我们呼唤了好几次都不应答，只有一次答应了一声，凌晨五点就去世了。
　　 父母的离世，给我带来了巨大的悲痛。然而，这种悲哀却无法结束，让我特别难受却又无法终止。可最让我难受的是父母过世后的持续哀痛，这种哀痛持久而强烈，不可阻挡。
　　 父母生前，我常到其住处探望，有什么好东西就给送去，我常与他们进行面对面交流，我过得很顺心。父母去世后，我感受到一种巨大的、无情的变化，在我想和他们交流和生活关怀时，完全做不到了。一天，我到菜市场买菜，见到一种很特别的菜，就想给父母买点。可又一想，父母都离世了，我到哪里去孝敬呢？心中顿时就生发出了悲哀，回想起很多往事来。这种触景生情的情况经常出现，有时竟出现在梦里，不过，我很想一直做这种梦。在母亲过"二七"的那天，我到母亲坟前祭祀，心里就异常地难受，总在想这种无情的变化:母亲生前，我想孝敬，就能很顺利地见面，而且可以随意相互交流。可现在却不同了，我只能用上坟这种无法见面的形式去祭祀了，虽然很怀疑达不到孝敬的目的，却也只能如此了。我边走边流泪，以致眼睛模糊到看不清道路，一直流泪到坟前。从此，我看望母亲就被无情地转变成了祭祀，一想到这些，我就特别悲伤，并想起过去的团聚和互动。记得母亲也曾对我讲过祭祀这种方式，她还饶有兴趣地想像过、比划过被祭祀者的情形。可现在，我也只能用这种方式去孝敬她了。我珍惜每年几次的祭祀活动，在祭祀之日总要郑重地到父母的坟前祭祀。
　　 我悲伤地看着父母的坟墓，看着坟上的草枯了又枯，伤感地回顾父母的过去，然后摆放祭品、上香、祭典、磕头，心中默默地祝愿他们在阴间幸福生活，请求他们经常托梦于我。