一
　　 “大爷，麻烦您让一下。”
　　 司机从驾驶室里探出脑袋，朝赶着牛车的老人很有礼貌地说。
　　 双拱石桥上，一辆挖掘机与一辆牛车狭路相逢。
　　 这是进村的唯一通道，连接着小河两岸。岸边长满了郁郁葱葱的树木，过了这座桥，前面是一片澡盆似的山坳，这个村就叫山坳村。正值盛夏，树上的知了被炽热的太阳烫得嗷嗷直叫，这声音撞击着村里每个角落，振得人们耳膜嗡嗡作响，赶车的老人恨不得一巴掌将它拍扁。
　　 老人叫丁四海，本地村民，已过古稀之年。老丁长得干瘦的，干瘦的，稀疏的白头发围成一圈，酷似环海公路，“市中心”顶着一片闪闪发光的“蓄水池”，一对炯炯有神的小眼睛在枯木似的脸上不停地弹跳着。
　　 “凭什么我老人家要让你？滚！”老丁面露愠色，脸上肌肉抽搐着，挽了挽袖子。司机顿时傻了眼。
　　 这是一辆非常破旧的牛车，它的历史可能要追溯到四十多年前。那时候农村刚刚实行家庭联产承包责任制，老丁家分到了一头水牛和一辆木车。这车修修补补一直撑到现在，这牛当然已经经历了好几代。对于传统农民来说，牛就是半个儿子，耕地少不了它。老丁自从老伴去逝以后，除了那个长期在外做生意的儿子，就只能与老牛“相依为命”了。此时老牛的嘴里不断地“噗”着气，又黑又亮的大眼睛直愣愣地盯着司机。司机是一个又白又胖的小伙子，脑袋圆得让人看不出他竟然还有脖子，加上稀疏的八字须，不禁让人联想起戏剧中的地主老财的模样。小伙儿姓范，名一筒。
　　 “您只要往后退几步就行了，如果让我后退，很麻烦的，需要退十几米才行。所以该您退。”
　　 “你就不能让着老年人吗？你家没有老人吗？你是从石头缝里迸出来的吗？哼！想让我让你，没门！”老丁摆出一副咄咄逼人的架势。
　　 ……
　　 俩人越吵越凶，范一筒这下被老人彻底激怒了，吃力地从驾驶室滑下来，像一座小山重重地砸在桥面上，向老人冲去，身体摇摇晃晃，肚子圆得像有半口锅反扣在上面，两条小短腿，像被严重压弯的莲藕，身上的肥膘有节奏地一甩一甩的，人如其名，果然像“一饼”。
　　 “你这个老不死的，给脸不要脸，再不让开，老子非捏死你不可。”范一筒捋了捋并不存在的袖子，胳膊粗得快要将白色的T恤衫胀破，脸涨得通红，热汗像哗啦啦的小溪顺脸而下。
　　 “来，有种你来捏！不捏，你是王八生的。”老丁的怒火像正在燃烧的汽油，丢开牛绳冲向范一筒，探着身子低着头往前顶，范一筒稍稍一退，差点顶到范一筒的肚皮上。老丁有点不是你死就我活的意思，一个字——“犟”！
　　 范一筒攥着小胖拳不停地颤抖着，刚一伸出去，马上又缩了回来。紧接着双手互捏，关节发出“叭答、叭答”的响声，原来他在用力地挤压自己的指关节，这难道是在向老人炫耀武力吗？
　　 老丁怕过谁，冷不丁脑袋直接戳到范一筒的胖肚皮上，然后像老猪拱土似的，非要刨出点东西来不可。范一筒稳如泰山，大有岿然不动之势，现在任老丁怎么拱，他也不会后退一步。俩人彻底杠上了。
　　 围观的村民越聚越多，将拱桥围得水泄不通。大家你一言我一语，评判着双方的是是非非。
　　 “这小伙子没有素质，就该让着老人。”吃瓜群众甲说。
　　 “老丁也不能倚老卖老啊！往后退几步又何妨？”群众乙说。
　　 ……
　　 此时，俩人仍像两头顶角的公牛，一胖一瘦，一老一少，力量过于悬殊，有不少人替老丁捏一把汗，万一小伙子来真的，像推土机一样，非压瘪老人不可。不过，也有人替小伙子担心，万一老人躺下来装死，来个大碰瓷，小伙子只能吃不了兜着走。
　　 正当大伙儿忧心忡忡之时，范一筒突然“扑通”一声倒下了。老丁身体随之失去平衡，一下子趴到了范一筒的肥肚上，这回是“秀才遇到兵，有理也说不清了”。众人被这突如其来的一幕惊呆了。空气瞬间凝固了，大家都不敢作声，真是“山雨欲来风满楼”。
　　 老丁从“真皮沙发”上“嗖”地一下弹起来，面色凝重，声音嘶哑，嗫嚅道：“这……可不怨我！我……我可没碰他啊！真的没碰!”
　　 “碰了吧?”有人主持公道，这分明在睁着眼睛说瞎话。
　　 “哦……可是我没有打他啊！再说了，就是打，我怎么打得过他呢？是他自己倒下的。我真的没碰他，你们可得为我作证啊！”老丁此时心里怦怦直跳，心乱如麻：他要是死了，我怎么办？……我就去偿命，嗯！可是到老了还落得个杀人的罪名……老丁的心里真是五味杂陈。
　　 “老丁，别扯那些没用的，看他还有没有得救。”这时候有人善意地提醒道。
　　 老丁连忙蹲下，打量着眼前这个胖子，他脸色微红，翻着一对死鱼眼，是真不行了。老丁用手指慢慢地探到小伙子的鼻孔里，没了气息。老丁想摸摸他的心脏，胖子厚实的胸口不禁翕动了一下，不过老丁并没有察觉，他只觉得小伙子已经没了心跳。
　　 “来，搭把手。小老儿求你们了。”听老丁这么一说，两个热心的小青年便挤进来。他们使出了浑身的力气，可是怎么也抬不起来。范一筒实在太胖了，足有三百多斤。这时候又来了两个好心人，五人合力将范一筒抬了起来，前面众人“哗”地一下闪出了一条通道，他们朝村外走去，不远处有一辆白色的救护车早已守候在那里，难道医护人员未卜先知？有人不禁产生这样的疑问。
　　 此时，老丁的心仍在敲锣打鼓：我怎么就杀人了呢？想到自己在外做大生意的儿子，给儿子丢脸了。儿子有个杀人犯爹，以后叫他怎么见人啊？老丁使劲地拍打着自己的脑袋，将自己拍死算了，一了百了。
　　 “谁是病人家属啊？麻烦在这里签个字。”医生的问话打断了他的思绪。
　　 “他的家属不在。”老丁怯怯地答道。
　　 “什么？那怎么办？”医生感到为难。
　　 “我签吧……可是我不会写自己的名字……”老丁嗫嚅着，像泄了气的皮球。
　　 “那按个手印也行。”
　　 老丁蘸了蘸红色的印泥，用大拇指使劲地在签名的地方按了一个手印。他不知道这里究竟写了啥，他也不敢多问，反正自己闯了祸，叫他干什么都是应该的。
　　 这时候四个青年人上了救护车，老丁呆呆地站在车下，竟不知所措，像失了魂的人儿，他突然想起还没有谢谢人家。
　　 “喂——带上我！这里有几百块钱，等等我……”老丁还没有说完，救护车已经“哔啵，哔啵”地开走了。
　　 “还是好人多啊！”有村民不禁发出这样的感叹。
　　
　　 二
　　 老丁一下子瘫坐在地上，那对小眼睛盯着桥面发呆，老牛仍傻傻地看着主人。老丁的心仍在不停地打鼓，他也不知道自己该怎么办？那个胖子要是没死，赔点医药费就好了——当然，自己肯定没那么多钱，可是儿子有，儿子大学毕业后在外面是搞工程建设的，专门承包一些大工程。上次回家开的就是什么“老子来子”车，听别人说非常贵的，可以买下半个村子的破屋。
　　 村民们都骂老丁是贱骨头，有福不享，一生宁愿窝在穷山坳里受罪。其实他一点都不习惯大城市里生活，走进电梯像进了牢房，不会按键，急得在里面团团转，进了高档小区七拐八弯的，像进了迷宫，反正头绕得直甩。每次搞得儿子为了找他费尽周折。
　　 万一胖子死了，这可如何是好？他感觉自己最不该用脑袋去顶小伙子，否则即使发生了什么意外，跟自己也没关系，可是这一切都晚了，只能祈求菩萨保佑他平安无事。
　　 这事要怪，就怪村长的侄儿赖三。今天早上他跑到老丁的家里，悄悄地告诉老丁一个天大的秘密：“丁叔，挖掘机今天要强行拆屋了。”
　　 “这还了得？”老丁已经拿定的主意。
　　 这片土地是村民祖祖辈辈赖以生存的家园，若是家园毁了，他们的好日子也算到头了。对于丁四海这样的老农来说，失去土地比杀了他还难受，一下子恍惚起来，内心空落落的。村长挨家挨户地做大家的思想工作，可是收效甚微。最初许多人都想不通，不愿意拆迁，不想离开这片充满感情的土地，可是经不住村长的“软磨硬泡”，最终大部分人在合同上签了字，老丁是个例外。这拆迁款可是一笔诱人的收入，平均每户能得到一百多万的补偿款，尽管老丁家人口偏少，少说也能得到一百万，到县城里肯定能买到高级漂亮的新房子。可是，他们除了种田，什么都不会，在城市里能干什么呢？说不定饿死也难说。这是老丁一厢情愿的想法，其实他的儿子非常有钱。
　　 不习惯城市里的生活，这是真的，如果让老丁选择，他宁愿选择农村，在农村过得舒心，空气新鲜，也不容易迷路，金窝银窝也不如自己的狗窝。
　　 老丁成了村里唯一的钉子户，村长把他们家的门槛都跑低了，仍不见成效。有一次，村长把老丁惹急了，老丁怼道：“国家要那么多土地干嘛，收了我们土地还让不让我们活啊？”
　　 “不是国家要你们的土地，是买你们的土地。乡村要发展，要开发，只有开发建厂，你们才能致富。明白吗?”
　　 “建什么厂？”
　　 “我听说要建什么纸浆厂、电瓶厂。”村长挠了挠脑袋。
　　 “我没有文化，你不要欺骗我，我听小辈们说，这些都是严重污染的企业，会要人命的。你们赚这样的黑心钱就不怕天打雷劈吗？”
　　 “唉，你大字不识一个，我跟你说了也是白说——你是听哪个说的？”村长摇摇头，无奈地离开了。
　　 眼见着离施工的日子越来越近，就是搞不定老丁，村长急得抓头跺脚，头发越抓越稀疏，脚越跺气越大。开发商欠着银行贷款，也急得蹦蹦跳，他们终于想出了一个妙计，当然，这个事还只能秘密地进行。村长决定让侄子赖三来完成这个艰巨的任务。当然，这是赖三的强项，他能言善辩，最善于这种牵线搭桥的活儿，能将死的说成活的，将丑说成的美的，哄得人一愣一愣的。
　　 可是这次赖三吃了瘪子，老丁根本不吃这一套。
　　 “多给你五十万，你还不愿意，老爷子你究竟想要多少？”赖三瞪着大眼睛，重新审视眼前这个倔强的老头儿。
　　 “我什么都不要，就要我的房子和土地。滚，我不想听。你就是有钱人的狗。”老丁将赖三赶出了家门。赖三气得牙根痒痒的，可是毫无办法。
　　 工程只好滞后，这一拖就是好几个月，最后几方都急了，都想尽快搞定这位钉子户。今天早上，村长又找到侄子赖三，赖三说，打死他都不会去做说客了。可是这次，不是什么艰巨的任务，只是传个口信：“施工方今天来施工啦。”
　　 “这还得了？我要跟他们拼了，绝不能让他们得逞！”老丁义愤填膺，拍着胸脯大骂，并破例将自己喝剩的半瓶白酒奖给了赖三。
　　 于是，老丁一大早，什么事都没做，就牵着老牛拉着破车堵在进村的必经之路——双拱石桥上。没过多长时间，挖掘机真的开来了，赖三果然没有骗人。他攥紧缰绳，手心里都沁出了汗。
　　 ……
　　 刚刚发生的一切，将老丁从记忆中又拉了回来。他理了理思路。
　　 “不对，赖三这小子肯定有阴谋，他跟他叔叔是一路货色，怎么会帮我呢？”此时，老丁终于想明白了，他上当了，蓦地拍着自己那光头脑袋，牵着老牛，拉着破车转个身，去找赖村长理论理论。
　　 来到村部，村长早已在门外恭候老丁，依然是笑脸相迎，村长是个笑面虎，内心不管有多生气，脸上总是堆满了笑容。
　　 老丁还没进门，一通火很快就发完了。
　　 村长将老丁迎进办公室，推心置腹地同他聊起来。
　　 “丁叔，您是看着我长大的，我还和您的儿子是同学，我能害你吗？我能害大伙儿吗？”
　　 老丁努努嘴，欲言又止。
　　 “就是嘛，我不可能害大家，还不是想让大家早点儿发财？谁家不想过城里人的生活，谁不想……”
　　 “打住，我就不想。”老丁毫不客气地怼了村长。
　　 “当然，您儿子是大老板，您不缺钱花。那您到底是为什么呀？”
　　 “我舍不得……到时候你们要建厂，这里一切都毁了……”老丁还没有说完，便已老泪纵横。
　　 “我知道，可是你今天闯下的祸也不小，听说那个司机还没有脱离生命危险，他们一旦到法院起诉你，你就会……”
　　 “我会坐牢，对吧？枪毙我都不怕，还怕坐牢？想让我在征地的事上退让，门都没有！除非你们把我杀了。”
　　 “算了，不说这个了。我作为村长，夹在中间是‘老鼠钻风箱，两头受气’。一方面，国家的政策我们要执行，有责任带着大家致富；另一方面，我也不想失去目前这样优美的生活环境……”村长一改往日笑面虎的形象，他用衣角拭了拭湿润的眼角。
　　 “你少拿国家压我，我看问题就出在你这个贪官身上。”
　　 “你……”村长不知道怎么接话，他委屈的眼泪终于流了出来。
　　
　　 三
　　 老丁见不得别人流泪，将桌子上的面纸递过去，村长接过来，接着讲述山坳村的历史。这些老丁又何尝不知？
　　 这里位置偏僻，人称“世外小桃源”，当地的村民大多是明末一些忠臣的后裔，他们为了躲避战争，纷纷改名换姓来这里生活。听说村里有些人家的族谱还在。丁家与赖家是这里的两大姓氏，在明末他们家各出了一文一武，四大名臣。所以几百年来村民之间相处融洽，很少有激烈的矛盾冲突。