一
　　 过年的假期间，闲来无事的我，在冬日暖阳里漫不经心地刷手机。微信关注了当地的一个公众号，公众号应了年节气氛，新推发出的文是富有当地人文历史有关的一系列美食。
　　 公众号上的美食前置光鲜亮丽的图片，制作方法和与之相关的历史渊源简介紧随其后。
　　 我专心致志地浏览着挑战味蕾的各色美食。忽地，一道菜品的名称，外加一副美图闪击了我的双眼——寿光虎头鸡。黄澄澄的炸鸡块码在带花边的瓷盘内，隔着手机屏那诱人的看不见摸不着的香气氤氲四溢。我捧着手机，就那样静静地看。
　　 再看虎头鸡的简介：中国杰出的农学家贾思勰，系山东寿光人。贾思勰出任高阳太守时，寿光一带为其俸禄之地。每至秋收冬藏，贾思勰令厨房将寿光大鸡斩块入味，挂以蛋糊，油炸，保存至来年春时其味不变。干吃外脆里嫩，清炖则骨酥肉香。家人便问此菜如何称谓，贾思勰看其满身金黄，一块块状如虎头，故命名为“虎头鸡”。一碗代代相传的虎头鸡，是寿光人心中最为想念的家常滋味。在寿光，几乎家家户户过年都会做上一盆虎头鸡。虎头鸡制作方法并不复杂，先将挑选好的寿光大鸡斩块，腌制入味后挂面糊、挂鸡蛋液，油炸成虎头鸡块。锅内倒入清水，烧开后放入鸡块，半小时后放入切好的土豆（或山药），10分钟后，土豆吸饱汤汁，虎头鸡就可以出锅了。
　　 当我把这些文字来来回回一次次仔细阅读了多遍，读着读着，空间里仿若缓缓地升腾起一股虎头鸡的味道。那味道迎面徐徐扑来，沁人心脾，它来自陈年旧时。我寻找着与它息息有关的丝丝缕缕……
　　 遥想当年，初识虎头鸡可不止令人垂涎欲滴的美味，还有难以忘怀的一个个故事呢。
　　 二
　　 大约在四十年前，我第一次认识虎头鸡。那可是记忆中我的父亲给我制作的绝无仅有的第一道年饭的大菜。至于父亲是如何得来知晓虎头鸡的制作方法，我不得而知。我只记得它的味道，直至现在回忆起来依旧感觉其味道意蕴悠长、厚不可言。
　　 那是一九八零年的年，那时候没有现在琳琅满目、五花八门、尽挑尽选的食材物品，即使是过年也只有萝卜和白菜，实在是贫寡得可怜。白菜和萝卜也得被母亲精心安排才可以吃到青黄不接的初春。至于鸡，是在后来，每家每户都有饲养，因为从鸡屁股里攒钱那也是贴补家用的一笔不小的收获，大人们是不可能贪恋口腹之欲杀了它们进而食之，相对而言即使过年想吃到鸡肉还
　　 依然是可望而不可及的事情。
　　 我家养鸡的第一年，父亲特意叮嘱母亲预留一只公鸡，说是过年他要做一道大菜，让我们开开荤，真正体会一下年的味道。
　　 预留的那只公鸡很漂亮，头顶红红的鸡冠，身穿色彩斑斓的羽衣，每天都高昂着头颅在院子和鸡舍里，唯我独尊地趾高气扬，花公鸡撒欢儿欺负旁边的母鸡。有时候它会故意欺负母鸡们。母亲每每看到都会踮着半放的三寸金莲，手里挥着笤帚或者棉槐条子（一种可以编织筐篓的植物，我们这里随处可见）撵走它，间或斥喝几声：“挨千刀的，顶多让你活到年下。”
　　 父亲听了会摇一摇头，反问句：“你说，为什么不一视同仁？”
　　 母亲气鼓鼓道：“一视同仁？它能下蛋换钱还是能来年孵小鸡？”
　　 我在一旁添一句：“过年，可以吃肉。”
　　 母亲被我的话“气”笑了：“小丫头就知道吃。”
　　 三
　　 年，不疾不徐，就那样按部就班的走来。
　　 公鸡在我出去玩耍的时候被父亲宰杀，等我再见到它，它已经变成白条鸡，赤裸裸地在菜板上摊着，父亲手握菜刀告诉我正准备对它大卸八块，然后下油锅。
　　 除夕，父母亲的年货也算备齐，我对炸藕合、炸萝卜丸子、炸豆腐等一一略过，急切切地问父亲：“那只花公鸡呢？”
　　 父亲一努嘴：“那不是么！”
　　 我的眼睛扫视到一堆单独的金黄色的块状物，我的鼻子使劲吸着它们传出的香气。实在没有忍住，伸手拿一块，用极快的速度塞进嘴里，鼓着腮帮子，感觉除了香还是香。
　　 一旁的父亲抽着烟，喜眯眯地问：“好吃吗？”
　　 我拼命点头，嘴里的香气令我不能发声回答他的提问。
　　 父亲告诉我，这叫虎头鸡。后面的话，我一个字也没记住。现在看当年的我是属于馋猫型的，只认得吃。
　　 随着虎头鸡吃进肚里，我又得到一件别样的礼物——鸡毛键子。
　　 那只鸡毛键很漂亮，父亲用几个铁垫片，加上那只公鸡最漂亮的花羽加工而成。这只鸡毛键陪伴了我好久，最终因为鸡毛秃废了才被我扔掉。
　　 母亲悄声对父亲说：“你就惯着她吧！这么稀罕的东西你也得跟亲戚朋友们分享一下吧。”
　　 “我的丫头，我那是必须得惯着啊！”父亲端了盛虎头鸡的家什去向饭屋，走过我身边，他乘机又拿出一块递给我，然后把那些散发着香味的年货吃食放进饭屋，束之高阁起来。
　　 四
　　 年夜饭就多了一盘炸豆腐。我心心念念地想着虎头鸡，盼着家里早点来客人，我好吃上虎头鸡。
　　 终于熬到正月初五，母亲老家的几个朋友结伴而来，午饭比平时丰盛许多，但我对那盘虎头鸡烩白菜有点虎视眈眈，唯怕被旁人抢了先。
　　 父亲用眼神一直关注我，而我也克制住馋虫的欲望，坚持到大家落座，坚持到大家动筷子，没有做出令父亲失望的动态。
　　 一块心心念念的虎头鸡，肉质滑嫩略带嚼劲，鸡汤香气四溢，直入五脏六腑；夹起一片白菜叶，汤汁顺着叶片缓缓滑下，白菜的醇香混合着鸡汤的浓郁，在舌尖弥散，吃起来别有一番风味。饭桌上那些炸藕夹等平时难得的菜品此刻失了“宠爱”，我是眼睛里只有虎头鸡的，一双筷子就奔着虎头鸡烩白菜。
　　 次日清晨，等客人都告辞离开，我想这下可以对着虎头鸡大快朵颐了吧。
　　 我找空闲，避开母亲，拖住父亲，低声询问：“爸爸，接下来虎头鸡是不是可以敞开吃了？”
　　 父亲用他粗糙的手拍拍我的肩头，“好像不能。”
　　 “为什么？”我真的着急了，小脸布满疑惑。
　　 “你吃虎头鸡高不高兴？”
　　 “当然，要不我那会这样盼着呢！”此刻，好像我的面前就是香喷喷的虎头鸡，而我可以肆无忌惮的大快朵颐了。
　　 “高兴需要分享。你一个人吃，你一个人高兴。你要是分享给来咱家做客的朋友们，他们拎回去，每一家的人都会高兴。当然，虎头鸡虽然不多，但这样的稀缺好东西，大家伙都分点，尝尝鲜。”
　　 我咧着嘴，心里十分不满。
　　 父亲瞧着我，吐出的烟雾越来越淡：“你看看，小嘴撅的能栓头驴了。别这样，你虽是小孩子，也不可自私，要学会分享。再说，日子会越来越好，就像电影里说的：牛奶会有的，面包也会有的。”
　　 从下半年开始，我就盼着过年，好央着父亲继续做虎头鸡。没想到，我的父亲因为恶疾与世长辞，从那以后，我再也没有吃过虎头鸡。
　　 四
　　 现在看着图文并茂的文章，想着父母双亲。就像人生经历过的某些美好，像风，抓不着，却能感受到。
　　 我喜欢父亲做的虎头鸡。我知道他们把对我的爱制成虎头鸡的香。无管年轮如何叠加，父母已经久远的爱被我小心翼翼地固封，更神奇的是，这些美好不会因为时间的流逝而散去，而是经年累月留影烙印，偶有机遇，便会升腾萦绕，久久不散。