一
　　 隔壁的绍华伯早已不在人世，想写写他的冲动却由来已久，怕有冒犯之处一直不敢动笔。
　　 村里的老文人后经伯，在上世纪六十年代，写过口头传唱的顺口溜《大闹将军府》，曾传得家喻户晓老少皆知，集体劳动时无以解忧，社员们便随口来上几句：
　　 赵华丢下伢儿三啦，
　　 不声不响打回转。
　　 将军发现跟着赶，
　　 一赶赶到响垱机站，
　　 脱下褂子当巴扇。
　　 ……
　　 将军即为绍华伯的戏称，文中多为倪家真实写照，柴米油盐，夫妻恩怨，儿女情长……多有不堪。绍华伯知晓后火冒七丈，怒气冲冲地上后经伯家问罪，后经伯不鸟他，不承认是他写的。且听：
　　 《大闹将军府》，
　　 方华先生写的书，
　　 阴阳大师来作谱，
　　 参谋就是“绊沙胡”。
　　 我只是当了个参谋呗，说得明明白白是方华写的。“绊沙胡”是后经伯的别称，因一脸络腮胡而得名。（这不由得使人想起田埂上茂密的绊根草）方华尚年轻，没上过一天学，他还会写顺口溜？鬼都不信。只有后经伯读过两年私塾，是当时二队唯一的文人。
　　 《大闹将军府》继续在二队传唱，填补着文化生活的残缺而彰显的空白，只是到了他儿子长大成人，儿子站在六横渠一顿臭骂之后才偃旗息鼓。
　　 当然，作者后经伯是被重点点名臭骂过的。我写《隔壁的绍华伯》，该不会享受同等待遇吧？我试探过问他儿子写得不？他儿子比我大四岁，他说，只要有报纸发表，你只管写。于是我放下心来。
　　 地下的绍华伯，文章若是多有得罪之处，还请多多包涵。五十年之后，容我上门负荆请罪。
　　
　　 二
　　 绍华伯住我隔壁是七九年的事。那年初冬，我们相继从老河边搬了过来。张家大湖围湖造田，开挖了电排渠，又纵横交错开挖了一些棋盘式的小渠道，与电排渠连成一个整体。从集市沙口子九曲八拐流到张家大湖的老河被碎尸万段，成了死河。住在老河两岸的二队人，有点经济实力的便捷足先登，燕子一样往电排渠上搬。我家与绍华伯家都穷，眼睁睁地看着电排渠上起新屋，土墙青瓦，屋挨屋一字儿排开，整齐划一。饭熟后，居民们可以端着饭碗边吃边左邻右舍地跑，下雨都不怕，屋檐下来去自如。哪像我们住在老河边，东一户西一户，还在唱“茅屋为西风所破歌”。不到一年，二队在电排渠的堤干便住满了，再过去就是一队的地盘。
　　 后来却是因“穷”得福，没有新屋基的穷户，干部安排在六横渠落脚，按照电排渠的住法，顺着六横渠屋挨屋地排开。都是厚重的土砖墙青色的瓦盖。与电排渠相比，六横渠的房屋坐北朝南，坐在大门口望出去，前方坦坦荡荡一览无余。按绍华伯的话说，到了夏天，住在西干渠热死个鬼。西干渠坐东朝西，冬冷夏热。多亏穷呢！无非是迟一步住新屋的问题。西干渠人就悔呀，着急忙慌一碗清汤，造房子不是撑一把雨伞，不合适收伞走人。
　　 打屋基下脚时，绍华伯眨着独眼，左看右看自家的土砖有欠缺，不够做三间正房，过来给我爷敬了一叶旱烟，觍着脸呵呵着，问能不能借用一封墙？意思是说两家连山，中间没有屋巷，像亲兄弟俩修的房屋，这样他沾了我家的光，省了一封山墙的砖。
　　 行啦！我爷二话不说同意了，就要住隔壁了嘛，紧壁当亲房嘛。
　　 实际上，他与我家七弯八拐都扯不上亲戚，绍华伯自然不是我亲伯，地方前辈的叫法而已。在二队，亲戚连着亲戚，盘根错节，七弯八拐，基本上成了个亲戚队，只有少数几户人家没有连在一起。
　　 他姓倪。倪姓在我们九口堰曾有两户，还有一户是绍华伯的亲弟倪绍先，也住二队，单身一人，与我家隔河而居，坐北朝南的两间茅草屋算是齐整，比绍华伯家的住房高大宽敞。我爷经常骂他，狗日的倪绍先啦……
　　 起因是每当早饭点，我们围坐在堂屋的饭桌上吃饭，当然爷坐上席，爷抬眼望过去就是门前的小河，以及小河对岸的人家，立马就看见倪绍先从屋山头绕到屋后，急急忙忙地，边走边解裤带。显然内急。屋后的厕所是极简版，没有天盖，半截干芦苇围着一口茅缸，孤零零地立在稀疏的树行里。爷扯着嗓门骂他的时候，我正看着他露在外面的头猛然矮了下去，消失在苇围中。
　　 爷骂他只是玩笑着骂，当不得真的，人家吃喝拉撒不归我爷管，只是时间的巧合太无聊，我们的吃和他的拉对点了。后来倪绍先患了癫痫病，俗称“母猪疯”，随时毫无征兆地倒在地上口吐白沫，抽搐不止，痛苦不堪，几年后，病情愈演愈烈，熬不过在他屋后一棵苦楝树上吊死了。我当时未上学，年岁尚小，倪绍先死的场景却刻骨铭心至今难忘。
　　 冬日的早晨，天寒地冻的，二队人应该都在睡早床，反正起来冷缺少柴火取暖，我尿急，冷飕飕地爬起来伫立在大门口开涮，就见对岸树枝上挂着的死人在冷风中摇晃。我连忙慌张地喊我爷。喏喏，死人啦！爷披衣起来望了一眼，立刻明白了是怎么回事，衣服来不及穿周正，便飞跑着去喊绍华伯。
　　 他是和绍华伯一起划着我家水跳上的木船过去的。船没停稳，只见绍华伯心急火燎地向岸上跳，我爷一晃荡，险些栽进了河里。绍华伯使劲抱着他兄弟，向上托举着，喊我爷你快呀，快解绳索呀。急吼吼的，火烧了脚一样，巴望他兄弟没死，能活过来。放倒在地上后，他又是揉胸又是掐人中又是做人工呼吸。死人身子都僵硬了，舌头长长地吐着，根本没有生还的希望。绍华伯终究放弃了抢救，开始呼天抢地地哭呀。阎王不长眼啦，我们只有两兄弟呀，怎么狠心来拿走他的魂呀……
　　 绍华伯经常念叨他的兄弟，若是健在，还有个帮他助威的人，打虎要亲兄弟呗，不至于倪家经常在九口堰备受欺凌。虽然兄弟人本分老实，他活着绍华伯便心里踏实。有他在场，人家还不敢大张旗鼓地唱《大闹将军府》。倪绍先帮队里喂牛，按工分分粮，每月会结余一些贴补绍华伯一大家。
　　 倪绍先曾在本镇向阳大队做过上门女婿，两年都没有让女方怀上子嗣，离了婚回了家。绍华伯去向阳女家捶过桌子骂过娘，没生育就怪我兄弟了？未必就是我兄弟的问题？
　　 兄弟回到九口堰二队，绍华伯怕他孤单，将唯一的儿子发春过继给了他。队里人无聊说笑话，发春跟着小爷姓。隐含之意是无需改名换姓，引申开来指事物没有本质上的变化，属于换汤不换药。发春叫绍华伯大爷，叫倪绍先小爷，跟着大爷姓倪，跟着小爷还是姓倪。
　　 《大闹将军府》中曰：
　　 倪府二老弟，
　　 向阳做女婿，
　　 多年没生育，
　　 依旧回老集。
　　 过继将军儿，
　　 同床共欢喜。
　　 倪家孤单。倪姓的人，在偌大个张家大湖镇都稀少，都知道聚柴取暖的道理，分田到户之后，十里八乡的倪姓人相互攀扯，开始走动起来，尽力避免孤独无援举目无亲。沙口子街边有户人家，主人叫倪绍亮，比绍华伯要小十多岁，竟然与绍华伯一样一只独眼看世界，常常骑着自行车来走亲戚。据说向上推两辈是同属一个祠堂的人，早已淡了亲缘，但是有了走动，便觉亲近无比。绍华伯每回上街去，都要到他绍亮兄弟家坐坐，吃了饭喝了酒再消消停停回家。
　　 绍华伯的儿子倪发春，在二队开抽水机。
　　 现在倪家能住在我隔壁，住上宽宽敞敞的三间土墙屋，上辈人说多亏他儿子。若没有他儿子，凭他倪绍华，八辈子都做不起新屋，依旧住着老鼠洞一样的茅草屋里。我年轻，我们做邻居时我只有十七岁，他过往的事只是听说一些，说他喜好一口烧酒，口袋里有了钱就吃了喝了，惹得伢儿婆娘一起受穷。
　　 传说他曾经威风八面过一阵，联系到了五十里之外一个叫米市小镇渔行的生意，每日在张家大湖采购几百斤鲜鱼，请了五六个挑夫挑到米市去买，是狠赚了些钱的，就是没落到自己的口袋，请渔行老板及一些乌合之众去酒馆一顿吃喝，赚的钱入不敷出。这是上世纪六十年代初的事，说的人多，他儿子发春虽然没有见证过，他当时可能只有三两岁，少不更事，哪里知道详情？却一口咬定是真的，好在说起这事绍华伯既不否定也不肯定，只是呵呵地笑，又说哪有吃的不吃喝的不喝？似乎确有此事。他住我隔壁之后，见他只是爱喝一点烧酒，酒菜随意，盐菜榨胡椒卤豆腐酱萝卜，一样两样都行，一样都没有也行，酒是少不得的，其他的开销很是简陋，不会消费太多的钱，而人是很勤劳的，怎么会拉扯了满屋的人受穷？
　　 但他家的穷确是真的，虽说那时整个二队人都不富俗，但没有他家穷得一塌糊涂别有洞天。
　　 老河边，倪家住在队西头我家住在队东头，大约半里路远近。在我年少的记忆里，他家的茅草屋比人家的要小得多，极小的三间，充当着厨房、堂屋、卧室的功能，总共约二十平米，草把编织的墙壁低矮得如同趴着的牯牛，只有正面一孔进出的门洞，没有正规的房门，只是一块篱笆门似的板块，几根竹棍几条篾片编夹而成，白天挪开去，晚上封住门洞用一根木棍顶住。我一直搞不明白，他家五个大活人，有绍华伯两夫妻及一儿两女，逼仄的空间是如何盛得下这些人的？
　　 大人们说，他做渔贩子生意时欠下了挑夫们的工钱，人家来倪家讨要了几次，总是空手而归。最后一次，绍华伯给人家敬旱烟皮，人家一挥手扫落在地，不抽烟只要钱。沉甸甸的一担鱼从张家大湖挑到米市五十里，压得像夏天的狗喘粗气，居然不给工钱？说到天上去都不行。绍华伯两手一摊，呵呵着，说实在是对不起啦，牯牛下不出崽来呀。不怕你讨债的像阎王，只怕我欠账的“丁打光”。要不，有什么看得上眼的，你们只管拿。一应人站在门前的稻场说话，人家实在是不愿弯腰钻进低矮的门洞里去，早就扫了几眼暗黑的屋内，三两把木椅缺腿断膀，有什么值钱的东西好拿？于是债主们绕着茅屋转了两圈，相互摇头叹气，将茅屋撤了装不下两花蒌，便无奈地走了，不再来了，只当是得了神经病跟着绍华伯玩了些日子。
　　
　　 三
　　 五九年闹饥荒，绍华伯蒙受不白之冤，被湖对岸的南堤人吊在树上打，生生打断了两根肋杂骨。那惊天动地的哭喊声在九口堰的天空经久不息。
　　 我娘经常说，二队人不是人，眼睁睁看着外乡人来二队作恶，没有一个人说句公道话，更没有一个人去阻拦。更有甚者，向村里的马书记打小报告，栽赃陷害绍华伯，说他偷走了生产队一头耕牛。这可是破坏社会主义建设的一大罪状呀！
　　 也怪绍华伯一张嘴乱说。当时谁家不饿肚子？社员们出工，在张家大湖砍青，再挑回集体的水田里沤肥料。作为壮劳力，一担青压在肩上两腿打颤。每餐只是喝碗照得见人影的稀粥，显然缺乏营养支撑。一行人撂下担子瘫坐在地上喘气，绍华伯望着湖滩上一群生产队散放着的耕牛，说老子要牵一头牛去卖，卖了买米来吃。只是饿不过说说而已，过一下嘴巴瘾，不料次日里生产队真的丢了一头耕牛，派人四处寻找未果，有人向大队马书记告密，说这头牛已经被倪绍华偷出去卖了，我在夜里亲眼见到过。加上他白日里说过要偷牛，大家都听说了，马书记显然笃信不疑。个狗日的，正准备春耕生产了，本来耕牛紧张，被盗的牛还是条壮实的大牯牛，这还了得？问他，他愣怔着一口否认，跺着脚骂娘，是哪个狗日的污人清白？马书记指示将他捉拿归案，安排民兵审讯。他依旧嘴硬。随便乱说的，乱说的也当真？我说要杀人就真的杀人了？但这由不得他狡辩，不承认不尽快交出耕牛来，不说出偷去卖到了么地方，肯定要吃苦头，马书记说他不见棺材不掉泪，要民兵们动点武力，可是乡里乡亲的，都下不了手。马书记气不过，干脆请了湖对岸的南堤人过来。南堤人是湖南迁过来的移民，男人们个个孔武有力，生人下得了手。
　　 我常常在脑海中想象绍华伯挨打的画面。
　　 湖水落到了湖心，大片裸露出的湖滩青草萋萋，弯弯曲曲的湖堤上长着些杂树。绍华伯被绳索吊挂在一棵构树上，构树绵软结实，树枝被绍华伯的身躯压弯了腰。一群凶神恶煞的男人围着他，吼叫着要他坦白从宽抗拒从严。在料峭的春风中，一位门板般高硕身躯的男人缺了门牙，扬着一条榆木扁担吼道，你学（说）呀，戏（是）偷到哪些去了……绍华伯死不承认，“缺巴齿”说你嘴英（硬）啦……一扁担扫过去，“啪哒”一声结结实实地落在了绍华伯身上。绍华伯“哎呀”着，如年猪吃了一刀，嚎叫声中扭动着身子，将构树枝拉扯得上下弹跳。再问，仍是不承认，又是一扁担。我日你们的娘呀，我没有怎么承认呀……绍华伯骂人了，骂得越凶打得越厉害。不骂了，只有硬挺着。
　　 南堤人下手狠，打得他哭爹叫娘哀鸣嗷嗷。
　　 二队人都关在自己的屋子里，听到哀嚎声一阵紧着一阵传来，没有一个人去阻拦，只有他老婆拉着儿子倪发春给南堤人磕头，磕头无益，又自不量力地冲上去施救，一次一次地被南堤人甩下了堤坡。
　　 南堤人审了半天审不出个子午寅卯来。可怜的绍华伯，被生生被打断了两根肋骨。
　　 我娘说，是赵驹儿向马书记告的密，实际上偷牛贼就是赵驹儿，这纯属移花接木栽赃陷害，二队人都心知肚明，可是没有一个人当面指正。我娘的说法缺少实证，说赵驹儿偷牛属于情节推理，没人亲眼所见，盗牛案至今没破，一切说法均有可能，但我宁愿相信盗贼是赵驹儿，绍华伯偷牛绝无可能。你看赵驹儿一副贼眉鼠眼的模样，是为盗贼的名号量身定造的。在二队，赵驹儿被彻底孤立了，连我们小孩儿都不爱搭理他，不像称其他前辈人叔呀伯呀，实在是有话要说便哎一声，或者开门见山直入主题。