在外打工十来年，去年终于在四川的家过个年。于我这半百的人来说，过年的乐趣就是休息。那几天是难得的安闲时光，中午坐在院子里晒太阳，下午坐在火堆边烤火。红通通的火炭儿落下来，渐渐攒了一堆。看着火堆，心中突然有点不安分了，确切说是激动和兴奋。这么好的火，最适合烧土豆啊。别怪我夸张，真的记不起有多久没吃过烧土豆了。找出放了一冬天的土豆，因为缩水，它们满是皱纹的样子看起来比我还苍老，但是这样反而更面更好吃。烧土豆火太旺也不行，掺了点灰才把土豆埋住。在等待香味飘出的时间里，我的记忆快速地倒车，寻找我上一次吃烧土豆是什么时间，半天没想起来，却忽然发现，中年这一大段时间，实在太忙了，忙得没有时间回忆，许多从前的记忆已经悄悄丢失了。
　　 我是个不挑食的人，喜欢吃的很多，不爱吃的很少，大鱼大肉可食，清粥小菜可过，每天吃啥菜，全凭心情和感觉。如今住在小镇上，离菜市场不远，吃什么都是举手之劳，既便如此，有一样菜，依然是家里四季长备的，那就是土豆。不管什么季节，家里总要备点土豆，心里才安稳。我只是机械地遵守着这样的习惯，从没想过为什么。在大过年的一个下午，在我烧了几个土豆，又像嘴急的孩子盼它快点熟的等待时刻，那种熟悉的心情和场景又回来。原来，我的习惯来自于曾经的生活经历。
　　 老家在东北的三江平原，虽然那里是中国的大粮仓，而早些年，我们农民却是最挨饿的。在我们农村，有个季节叫青黄不接，意思是旧粮吃完，新粮还没下来的时候。而我的印象里，最难过的有两季，青黄不接算一季，开春也算一季，青黄不接是缺粮，开春是缺菜。
　　 北方的春天来得晚，家家一年的积攒，过一个年就消耗得差不多了。家里条件好点的，还能有点白菜吃，而一般人家，有点土豆就不错了，除去做种的，能吃的所剩无几。看着日渐瘪下去的土豆口袋，母亲舍不得炒，舍不得炖，大多时候都是做成土豆酱。锅里加几滴油，用毛葱爆一下锅，加水下土豆，再加点酱就成了。有点土豆酱，也比筷头沾酱好点。大多土豆吃完的时候，冰雪还未化尽，地里的野菜影还没有。这个时候是最难熬的，什么毛葱头啊，蒜瓣啊，沾点酱统统用来下饭。母亲说，日子是用来熬的，熬着熬着就出头了。是的，熬着熬着大地就复苏了，野蒜伪装的焦尾巴逃不过我们的眼睛，婆婆丁也等不到它开花播种我们就下手了，没菜吃啊。
　　 大地种完，我们才来种土豆。那时我们刚把土豆种一瓣一瓣地埋在地里。因为不愿意干活，心里埋怨母亲为啥要种那么多，留点做菜不行吗？然后又不明白，种了这么多，为啥每年还是不够吃。没菜下饭，吃饭就变得毫无胃口，于是就盼土豆快点长苗，苗苗快点长高，盼着盼着，翠绿的土豆苗就开出了嫩紫色的花朵。
　　 到夏天粮食所剩不多了。但是希望都在地里，黄瓜，茄子，豆角，杮子，它们被母亲侍弄得绿油油的，精神抖擞地站在房前屋后的菜园子里。土豆开花，根底下就有了惊喜，用不了多久，母亲便像挖元宝似的，把垅邦的土轻轻刨开，一棵土豆秧虽然能结五六个，但是还没长成。母亲舍不得，捡大的摘一两个，然后又把土埋上。这样弄个四五个土豆，我们又可以吃顿土豆酱了。虽然没有长好的土豆面，却有独特的新鲜味。
　　 青菜陆续下来，粮食也吃差不多了。为了省粮食，从青菜下来，母亲就鼓励我们多吃菜。和土豆搭配的菜丰富起来，土豆炖茄子，土豆炖倭瓜，土豆炖豆角……我最爱吃炖豆角时锅边贴的土豆。那个要选个儿大的土豆，削皮后一切两半，然后挨着豆角贴一圈，豆角炖好，土豆也熟了，土豆表面闪着油泡泡，其实菜里没有多点油，是母亲加了小苏达的缘故，看上去喜人。真正好吃的是贴着锅的那面，焦香酥软，既有菜的香气，又有土豆的面软。那时我们不会赞美的语言，更不知道夸奖母亲，我们能做的就是把肚子吃得圆滚滚。
　　 我们全家都爱吃的是烀土豆。印象中土豆能烀着吃，该是成熟的差不多了，那个季节该挂锄了。农人是没有闲时候的，趁挂锄这段闲暇，男人要扒炕、抹墙，女人要拆洗棉衣、做鞋。终归不像侍候庄稼那么急，起五更睡半夜，不是急着下地，就是想早点撤桌子好歇着。这时吃饭就是休闲的好时光，一家人围坐在小炕桌周围，桌中间是一大盆土豆，旁边是一盆青菜，有葱叶子、青辣椒、香菜，一碗大酱，如果母亲心情好，会答应父亲的要求，蒸一碗鸡蛋酱给我们。弟弟吃东西总是毛草草的，剥了皮沾点酱就大口小口地往嘴填。我不紧不慢，每样青菜都要吃一点，吃一根葱叶，还得吃一绺香菜，辣椒也得来一截。父亲喜欢把土豆拌了吃，就是葱、辣椒、香菜揪碎了，和怼碎的土豆和一起，再拌上大酱。如果母亲蒸了小米干饭，父亲会连饭也和里。母亲说父亲是家里的主劳力，所以干饭要紧着父亲吃。而母亲胃不大好，总要吃点土豆再吃点饭，饭很稀，没几颗米粒。最奸滑的就是我小妹儿了，她半天剥不完一个土豆，吃饭东张西望，一会喝一口母亲的米汤，一会儿夹点父亲碗里的土豆。她小时吃饭用门牙嚼，我们笑她像老太太。她本来吃得慢，又边吃边玩，我们都吃完了就一边看她一边笑她。脾气火暴的母亲和不怒自威的父亲，到小妹儿那都变得毫无脾气了，他们总是笑眯地看着她。
　　 青黄不接熬过了就是收获的金秋。在庄稼收割之前，土豆已被收回家里。三春不抵一秋忙，越忙越没时间好好做菜，怎么快就怎么做。白菜土豆块，白菜土豆片，没滋没味的。冬天时，土豆的伙伴换成了酸菜。秋冬两季大半年的时间里，基本上都是这种吃法，所以在我离开家乡后，直到现在，我都不喜欢这种吃法。
　　 冬天不缺粮，反过来菜要节俭着吃了。白菜酸菜吃得不耐烦，烀土豆母亲也舍不得了。但小孩子总有小孩子的办法，专门在两顿饭中间喊饿，母亲舍不得手里的活儿，去烧柴做点饭更麻烦，于是就在火盆里埋几个土豆。刚埋进去我们还能耐住性子，假装不在意地在一边玩耍。过一会弟弟就要去拨，母亲总会及时地打他的手，说你越动它熟的越慢。于是我们又熬着，心里总是觉得熟了，我们都听到土豆放屁了，香味都钻进鼻孔了，甚至心里怪起了母亲还不给我们吃。母亲却不慌不忙，她把每个土豆翻个个儿又埋上了。好在，这之后要不了一会儿，土豆真的熟了。在炕沿上把灰敲掉，再把鼓起的表皮剥掉，金黄的脆壳露出来，要用指尖一小块一小块地掰着吃，这过程越长越享受。有些地方烧糊了，皮肉已无法分离，那也是不能扔的，依旧嚼得津津有味。再节约，一个土豆还是很快就瓜分没了。虽然吃得舔嘴巴舌，却也心满意足了。小孩子的心思是逃不过大人的，这样的技俩不能常用，母亲可不是惯孩子的人。
　　 那时的冬天真是棱角分明的冷，土豆放在屋里的墙根都冻了。母亲心疼得跺脚。我们也心疼，心想还不如让我们烧了吃呢，但是看见母亲难过的表情，我什么也没说。
　　 冻土豆一到热乎的地方就化了，土豆变软变黑，水从麻袋缝里流出来。邻居说，剁了喂猪吧。母亲依然舍不得。后来母亲把那些土豆洗净剥皮，然后拿到有石磨的人家磨成了粉，最后掺点苞米面给我们做成了萝卜馅的包子。虽然看起来黑油油的，闻着也还有冻腥气，但对于长年吃苞米碴子大饼子的我们来说，这玩意是新奇的，萝卜馅也是清香的，那清香让我们忽视了包子皮的异味，没多久，半袋冻土豆就这样被我们吃完了。但是母亲并没有罢休，她决心挖个窑，把剩下的土豆收起来。说干就干，母亲用菜刀在睡房的地中间画个印就开始挖了。那年恰逢父亲在山上干活，挖出来的土只有母亲自己往外担。那时妹妹还小，我和弟弟只能帮忙装一下土。我们用了一整天的时间，终于挖好了一个长方形、一米多深的坑窑。母亲又借来锯子，把平时收集的旧板锯得整整齐齐的盖在上面。那之后，我们就再没吃过冻土豆，而且，春天的土豆，也能吃得更久点。
　　 后来的许多年，我学会了土豆的更多吃法：炝土豆丝，香辣土豆条，炸土豆片，到四川后还吃了土豆糍粑。虽然现在不缺粮吃了，土豆再也不用做主食，也不再是主菜，土豆在人们的菜篮子里是因为喜欢它的某种吃法。但是我依然爱吃烀土豆，烧土豆，这种古老的、原始的味道像亲情一样割舍不了。去年疫情时，因为不想常出去买菜，土豆又发挥了易存储、菜品多的优势，我吃遍了酸甜咸辣香的做法，再次感叹，土豆真是好东西，我得继续保持家里不能断土豆的良好习惯。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）